鵲橋仙·夜聞杜鵑
陸游 〔宋代〕
茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。
催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅!
譯文
暮春時節，眺望江面，風雨連天。篷蔽的茅屋裏，燭燈明滅，悄無人言。連樹林裏的黃鶯都停止了鳴叫，惟有杜鵑，在月夜裏孤苦哀啼。
啼聲越來越遠，帶着深深的漆黑的影子，驚醒了我的夢，讓人清淚欲灑。年已半百，一畸零人，漂泊在孤旅的路上，想那隻故園的杜鵑，帶着故園的山水，讓我不堪聽聞矣。
賞析
杜鵑，在蜀也是常見的暮春而鳴。它又名杜宇、子規、鵜鴂，古人曾賦予它很多意義，蜀人更把它編成了一個哀悽動人的故事。(《成都記》：“望帝死，其魂化爲鳥，名曰杜鵑。”)因此，這種鳥的啼鳴常引起人們的許多聯想，住在蜀地的文士關於杜鵑的吟詠當然就更多，杜甫入蜀就有不少這樣的作品。陸游在成都時的心情本來就不大好，再加上他“夜聞杜鵑”，自然會驚動敏感的心絃而思緒萬千了。
上片描述杜鵑夜啼的情景。詞人從景物寫起：“茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其簡陋的寓所。當然，陸游住所未必如此，這樣寫無非是形容客居的蕭條，讀者不必拘執。在這樣的寓所裏，“晻晻黃昏後，寂寂人定初”，坐在昏黃的燈下，他該是多麼寂寥。同時作者想象出“連江風雨”、“蕭蕭暗雨打窗聲”。其愁緒便躍然紙上。“林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。”這時他聽到了鵑啼，但又不直接寫，而是先反襯一筆：鶯燕無聲使得鵑啼顯得分外清晰、刺耳;鶯燕在早春顯得特別活躍，一到晚春便“燕懶鶯殘”、悄然無聲了，對這“無聲”的怨悱，就是對“有聲”的厭煩。“總”字傳達出了那種怨責、無奈的情味。接着再泛寫一筆：“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是這個風雨之夜，月夜的鵑啼是很悽楚的—— “又聞子規啼夜月，愁空山”(李白《蜀道難》)—— 何況是此時此境呢! “常啼”顯出這刺激不是一天兩天，這樣寫是爲了加強此夜聞鵑的感受。
下片是寫夜聞鵑鳴的環境，着重於氣氛的渲染。杜鵑，又名杜宇，這種傳說中古代蜀帝靈魂的鳥，常在夜間啼叫，其聲淒厲悲涼，往往觸發旅人思鄉之情。杜鵑這種“悲鳥”，在這種環境氣氛裏啼鳴，更加使人感到愁苦不堪。接着下片就寫愁苦情狀及內心痛楚。
“催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。”這杜鵑竟然可以在發出鳴叫，催成詞人幾行清淚，驚殘他一枕孤夢之後，又揀深枝飛去。“孤夢”點明：客中無聊，寄之於夢，偏又被“驚殘”。“催成清淚”，因啼聲一聲緊似一聲，故曰“催”。就這樣還不停息，“又揀深枝飛去”，繼續它的哀鳴。“又”，表明作者對鵑夜啼的無可奈何。杜甫《子規》寫道：“客愁那聽此，故作傍人低!”—— 客中愁悶時那能聽這啼聲，可是那杜鵑卻似故意追着人飛!這裏寫的也是這種情況。鵑啼除了在總體上給人一種悲悽之感、一種心理重負之外，還由於它的象徵意義引起人們的種種聯想。比如它在暮春啼鳴，使人覺得春天似乎是被它送走的，它的啼鳴常引起人們時序倏忽之感，如《離騷》“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草爲之不芳”。同時，這種鳥的鳴聲好似說“不如歸去”，因此又常引起人們的羈愁。所以作者在下面寫道：“故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅!”“故山”，故鄉。“半世”，陸游至成都已是四十九歲，故說半世。這結尾的兩句進一步表明處境，生髮感慨，把他此時聞鵑內心深層的意念揭示出來了。在故鄉聽鵑當然引不起羈愁，之所以“不堪聽”，就是因爲打動了歲月如流、志業未遂的心緒，而此時作客他鄉更增加了一重羈愁，這裏的“猶自……況”就是表示這種遞進。
縱觀全詞，作者先繪景，渲染氣氛，再用對比托出杜鵑夜啼，接着寫啼聲引發的感受，最後通過聯想，表達人生的感慨。可謂結構細密，層次分明。
創作背景
這首詞當是陸遊客居四川時期的作品。公元1172年(乾道八年)冬陸游離開南鄭，第二年春天在成都任職，之後又在西川淹留了六年。據夏承燾《放翁詞編年箋註》，此詞就寫於這段時間。
