2013年10月5日，91歲的抗戰老兵盛金雲在女兒陪同下，從湖南老家來到雲南龍陵縣付家老宅，爲半個世紀前並肩抗日的戰友付心德上了炷香。
113歲的付心德是在雲南龍陵縣自家老宅中安然去世的。在多雨的龍陵，當天小雨連綿不斷，家人擔心雨天搭建辦理喪事的大棚會很不方便，天卻奇蹟般的晴了。
在這個長期貧瘠的家庭裏，付心德的過去曾被塵封擱置，若不是被媒體發掘，他也許會在大山深處默默無聞地度過一生。這位被稱爲“抗戰活化石”的原中國遠征軍71軍第二野戰醫院少校軍醫，被輿論認爲是目前探訪到的最年長的抗戰老兵。在生命最後的幾年裏，他和他的諸多戰友一樣，獲得了此前從未有過的關注。
1945年抗戰勝利後，付心德離開部隊，解甲歸田，偏居滇西，和比他小20歲的龍陵姑娘李竹芝結婚，育下六男一女。
子女對付心德的記憶，更多停留在嚴格的教育上。孩子們從小就用軍規軍紀來嚴厲要求，天氣再熱衣服釦子都必須扣好。付先榮有一次下班回家，將衣服搭在肩上，付心德一見抓起一條凳子就砸了過來。平日裏，子女們不能穿拖鞋，付心德認爲這不規矩，是一副亡國奴相。過於西式的衣服，老人更是不能接受。直到前幾年，他才能勉強容忍子女穿夾克。
對子女們來說，付心德的抗戰經歷，曾是家人一段不願提及的歷史。“父親有時候嘮叨點過去，我們並不願意聽。我們有時上完歷史課，跟他說國民黨如何如何，他也不想解釋。”付根林說，時間久了，曾經的那段歷史默默被塵封，誰也沒有意識到它的重要性。
四女兒付政琴最清晰的回憶，是父親在“文革”中被批鬥，後背上的白布寫着“國民黨的殘渣餘孽”。付心德陸續被打成反革命、敵特分子，被勞教、下放，最終完全失去工作。
子女們這纔開始對父親的過去有所瞭解，原來付心德曾是國民黨的軍醫，而且曾是少校醫官，是當地老兵中職位最高的人之一，因此在當地歷次政治運動中都沒能倖免。
抗戰老兵付心德和妻子
因爲他的特殊經歷，子女們在那個極左時代都受到了牽連。付政琴回憶，在學校裏沒有人敢和他們講話，同學和老師時不時地冷嘲熱諷。老五付根林脾氣火爆，多次和同學因爲父親的問題發生衝突，每次付心德都領着他去道歉。
入團、入黨對付家子女們來說，都成了奢望。在7個兒女中，除老六付先榮讀到了高中，其他人最多讀到初中就輟學了。子女們的婚姻也受到影響，二哥要結婚，女朋友的父親是當地農場的政委，組織上派人來給女方做工作，希望她不要嫁給付家。大哥要結婚時，女方親友輪番勸阻。
僅有老六付先榮順利讀到高中，在上世紀80年代當兵，入黨，在對越反擊戰的戰場上服役4年後退伍，分配了一份穩定工作。付家其他子女則大都沒有固定工作。
1969年，付心德被下放到他當年與日軍作戰的松山長嶺崗勞動。李竹芝剛生下老七，就因長期營養不良而造成全身癱瘓。幾個十歲上下的孩子支撐起全家。老四付政琴說，爲了餬口，家裏最值錢的縫紉機也賣掉了，十一二歲的她站在板凳上爲全家做飯。
因爲實在難以餬口，李竹芝一度想把老七送人，甚至聯繫了人家。兄妹幾人極力反對，老七才留在家中。
兄妹幾個擡着母親從龍陵城到長嶺崗去找父親，貧困交加的一家人抱在一起哭成一團。付心德跟子女們說，比起和日本人打仗那會兒，這點苦算什麼?四年後，李竹芝身體得以康復。
政治風波逐漸過去，付心德重獲自由，還在84歲高齡拿到了“雲南省醫務人員行醫證明”。但他拒絕到醫院工作，反而到建築隊幹起粗活。業餘時間，付心德自己上山採藥、配藥，幾乎義務爲鄉親們治病。
付心德的樂善好施，在龍陵縣城有口皆碑。他上街見人衣衫破爛，就脫下自己衣服給人。付根林記得，有一次父親竟將腳下鞋子脫下送人，自己光着腳回家。即便付老百歲時，見有人拉板車路過，他竟還去幫忙推車，把拉車人感動得忙放下車攙扶老人回家。
如果不是被媒體重新發現，付心德很可能就這樣安安靜靜、默默無聞地在龍陵鄉下安度晚年了。
