今年78歲的周光烈老人，是半個世紀前日機轟炸沅陵的見證人。當時，他才10歲，年紀雖小，卻親身目睹了日軍侵犯中華的殘酷暴行，在幼小的心靈中留下了難以撫平的傷痛。回首那段往事，他至今記憶猶新。
那是民國28年8月18日，一場血的戰難在山城沅陵上演。上午10點多鐘，城內防空警報響起，城南方向傳來嗡嗡的飛機聲。不一會兒，3架飛機已到沅陵上空盤旋起來，但這次沒有投彈，轉一圈就走了。據周老回憶說，可能是日本飛機沒有發現潛伏在縣城的汗奸揮白旗報信號，也就是說，日機還沒有確定投彈襲擊的重要目標。
“嗚-嗚-嗚”，下午1點多鐘，緊急警報聲再次響起。當時，剛滿10歲的周光烈正和母親在伍家坪一帶叫賣蓮子稀飯，聽到警報聲趕急往家裏跑。從馬路巷警報臺跑到飛仙橋（現保存完好）巷口時，警報聲消失了。他和母親剛鬆一口氣，突然看見空中三架日機呈“A”隊型飛來了。頓時，只聽得巷道中大人叫小孩、小孩喊爹媽的呼減聲一片，逃散的人羣亂作一團，紛紛就近尋找防空掩體躲起來。
不久，又有兩批6架次日機飛臨沅陵上空打起“旋旋”來，似乎要把沅陵城徹底“俯掃”一遍，然後對其進行輪番轟炸。“轟隆、轟隆”聲一陣接一陣，日機已開始投彈，但人們一時辨不清縣城哪個地方被炸，緊張的氣氛使人四處奔 命。當時的情況十分危險，周光烈母親連忙叫他先躲進飛仙橋孔下，心想飛仙橋在貞德女中旁邊安全，因爲貞德女中是美國人辦的，懸掛有美國“星條旗”，日機見後應該不會投彈的。隨後，收拾妥當的周母挑着擔子趕來了，見飛仙橋下已擠滿躲難的人，她只好靠在橋邊口保護着兒子。
四五分鐘過後，一架又一架日機從鳳凰山方向上空接踵而來，黑壓壓的一片，不知道有多少架。緊接着，敵機接二連三地俯衝下來，投下一枚枚炸彈，並用機槍對地面進行瘋狂的掃射。爆炸聲、機槍聲、呼救聲，響聲一片。突然，一枚燃燒彈落在飛仙橋不遠處，爆炸後泥石飛舞，星火四濺，引燃了附近一棵老樹，周母的挑子也被震得稀爛。周光烈探出頭來想看看日機到底是什麼“熊樣”，卻驚訝地看到空中一排排隨風飄落的炸彈，他剛罵了一句“狗日的小日本”，就被母親又推了進去。恰似一陣緊促哨聲過後，又一枚燃燒彈在飛仙橋不遠處炸響，令躲在橋孔下面的人大氣也不敢出，震耳欲聾的爆炸聲不斷從四面八方傳來。
日機羣足足輪番轟炸了兩個多小時，下午4點才從白田方向飛走。警報解除後，城內到處是熊熊煙火，到處是逃散的人羣，到處是炸爛的殘牆亂瓦，到處是鮮血淋漓的屍體……
周光烈與母親回到府倉巷家時，發現父親留給他們母子的半棟3間房巳被炸爛，一切傢什毀於一旦，幸好母子兩人外出賣稀飯，躲過了這一劫。當時府倉巷內哭聲大作，有大人抱着小孩遺體痛苦流涕的，也有小孩跪在大人遺體旁哭成一團，慘狀目不忍睹。對門舒家未來得及逃避的人被炸得血肉橫飛，腸肝肚肺飛濺到牆上、地上、樹上、電杆上，一片血淋淋的場景。
大約下午6點多鐘，周光烈的嫂子和他的兩個侄女還未回府倉巷，聽說都到周佛海老家花園下面的防空洞躲難去了。周佛海是大漢奸，與日本人有勾結關係，但令人意想不到的是，這次他家的“防空洞”還是被日機炸了，泥石封住了洞口。有人說，可能是漢奸提供的空襲保護目標不準確，也有人說，日本人根本 不買周佛海的“帳”。不管怎麼說，硬是有10多具遇難者遺體從他家“防空洞”中挖了出來。第二天上午，周光烈的嫂子懷抱着他的小侄女被人挖救出來，然而，他不滿16歲的大侄女卻被這場戰難奪去了鮮活的生命。
周老回憶說，日機轟炸沅陵後，整個縣城一派淒涼，他和母親只好走到街上災難收容所領飯吃。不久城內收容所撤銷發飯，他又隨母親在街頭巷尾叫賣稀飯、油條、馬蹄糕和小菜謀生度日，有時幫富人做短工。12歲那年，周光烈的母親積勞成疾，無錢醫治，病逝在柳牀上，他成了無依無靠的孤兒。
採訪交談中，周老一直顯得有些激動。他時而淚光閃閃，時而哽咽無語，筆者完全讀懂了這位滄桑老人對那段“山城舊事”的不堪回首。就是在那個灰色的日子裏，他失去了家園，失去了親人，失去了天真無憂的童年。他說，五十年前的“八一八”，是國仇家恨的大悲之日，但願後人牢記國恥，勿忘血的歷史。
