葛麗泰·嘉寶是默片時代公認的美女。
伊恩·納桑說：“她是上帝親手捏造的臉蛋。”
米高梅說：“千年纔有一遇的臉龐。”
羅蘭巴特說：“她的臉是人類可以進化的終極。”
從20世紀，到橫越一個世紀的今天，人們對她的讚譽，從未斷過：嘉寶堪稱20世紀的蒙娜麗莎。
真的有這麼美麼?
當然。
希特勒仰慕她的容顏，酷愛看《茶花女》，看了整整6遍。
這哪裏夠呢。
他還不斷給她寫信、打電話，無所不用其極，就是希望能夠見上一面。
在那個劍拔弩張的年代，每個人猶如待戰鬥的獅子，提防外人，也提防身邊人。但，她見他，不用搜身。想見，便來。
二戰期間，嘉寶的容顏，是雙方男士唯一願意聊的話題。
男星加利葛蘭與嘉寶初見，害羞得幾天不敢回去。
不是不願，是不敢。
嘉寶太美了，他怕自己會手足無措。
果真，見面時，大名鼎鼎的葛蘭，竟然緊張得一句話也說不出。
瞧着嘉寶的面容，他被電住了。
尷尬得只會握手、鞠躬，笨拙得像個不會說話的兒童。
嘉寶離開前，他才稍微有了反應。
怯怯地說了句：“你好嗎?很高興見到你。”
這件事，成了許多人的笑談。
男人們如此，女人們更甚。
著名女影星瓊·克勞馥曾在片場樓梯遇見嘉寶，一不小心，腳踩空了，滑了一下。
快要摔倒，嘉寶一把扶住了她。
她近距離看了嘉寶的臉。
從此，只要見人，便提起這件事。
喋喋不休地對人們說：“你們知道嗎?當時我腿都軟了。她讓我感覺無法呼吸，我有一瞬間想當個女同性戀了。”
戴維斯一直想見嘉寶，這是圈內公開的祕密。
只不過，她見不到。
有位經理人承諾，願意牽線塔橋。
女星戴維斯興奮極了。但最後，還是沒見到。
有一次，她在第三大道碰巧看到嘉寶，本來趕時間的她，執意要司機開慢點，再慢點。
她就這樣，在路上，一直跟着嘉寶。
這也是離她最近的一次了。
會迷倒男人的女人，還不能稱之爲絕色。
能讓女人都甘願傾倒的女人，纔算是真正的美人。
嘉寶就是這樣的美女。
有人說：如果用一個詞來形容嘉寶的話，就只能用“鬼斧神工”二字。因爲她的臉，貌似永遠永遠無解。
德里克·馬爾科姆也說過類似的話。
“她基本不用改變她的面部表情，便可驚豔衆人。只需眼波流動、臉頰微側，便讓她在好萊塢明星中脫穎而出。”
20世紀20年代，她是當之無愧的好萊塢絕色。
一個女星若擁有這般驚世容顏，一定會渴望被更多人看見。
她卻總是對大衆說：“我要一個人待着。”
別人拼命搶鏡頭，她卻拼命躲鏡頭。
這可急壞了好萊塢公司高管。
他們一致勸慰嘉寶，爲了事業，好好接受採訪呢。
嘉寶不。
她換了電話號碼，連公司高層也不給，只給幾位密友。
要是誰泄露了，就立馬絕交。
朋友的聚會，鮮少會參加。
她躲避人羣，推掉採訪，從不給粉絲回信。
這些似乎還不夠。
又向公司提出：要我拍片可以，必須無人。
領導們又急了。
拍戲怎麼可能沒人呢?
嘉寶不管，“請讓我獨自待着。”
權衡之下，領導們無奈答應了她的要求。
拍戲沒人是不可能的，拍攝時沒人可以做到。
那個年代，總有人議論：嘉寶是最難見到的女星，拍片後見不到就算了，拍戲時也見不到。
拍戲見她有多難呢?
非常難。
她一拍片，便要求清場。
現場除了工作人員，連訪客的影子都看不到。
好不容易混進去吧，又遇到一層關卡，嘉寶拍攝完全是遮住的，布簾一層接一層，從四周把她圍住。
有人開玩笑說：“怕是要變成蒼蠅才能見到她吧?”
可不是麼。
也有人問過她：你爲什麼要這樣?
嘉寶說：“我不想被人認出，不想被崇拜。”
看着總是躲藏的嘉寶，粉絲們給她送了一個稱號：“來自瑞典的斯芬克斯。”
把她比作希臘神話裏 的獅身人面獸，摸不着，猜不透。
神祕得只能遠遠觀看了。
有人就這麼做過。
有個叫泰德·雷森的攝影師，禁受不住好奇。一直跟蹤她，默默跟了整整11年。
嘉寶見了，十分惱怒。
用雨傘戳他，他笑眯眯不走。
用石子嚇他，他仍然不離開。
嘉寶無奈，只能用那雙大眼睛瞪他，他還是不走。
據說，這只是追隨者裏，最溫和的一個。
這個攝影師也沒壞意，跟了這麼久，只爲能拍一張她的照片。
普通人見不到，明星總可以吧?
也不能。
著名女星英格麗·褒曼曾希望見見她，在片場、公寓外面，等了她很久。
最後等來的，卻是他人一句帶話：“告訴她我不在。”
明星也不行，名流會好一點吧?
很難。
肯尼迪總統夫人仰慕她的才華，曾多次對她發出邀請。
第一次，讓熟人帶話。她拒絕。
第二次，給她發邀請函。她婉拒。
第三次，讓友人勸誡。她搖頭。
這樣的情況，發生過很多次。
被白宮邀請，這是多大的榮耀。
一般女星擠破頭都不一定能進去。
她偏不去。
後來，還是船王出手，讓她們在自家郵輪上相識，才讓嘉寶鬆了口。
因爲她總是不願見人，好萊塢高層乾脆由着她。
對她的宣傳是：“嘉寶笑了”，“嘉寶說話了”。
只是這個賣點，就能讓人們熱淚盈眶地歡呼。
一直以來，她都是神祕莫測的。
像個刺蝟，將自己隱藏起來，用一身刺將自己包裹住。
從不露半點隱私，一觸及，便激動萬分。
一被人追捧，就收縮得更緊了。
讓人怨恨，也令人心疼。
爲什麼會這樣?
不愛社交的她，曾在自傳裏說過這麼一句話：
“我就像一艘沒有舵的船—迷茫、失落而孤獨。我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是爲什麼我在自己身邊築了一道壓抑的牆，並永遠住在那道牆後面。”
心理學家說：萬物皆有源，要想了解一個人的行爲，最好的辦法，就是追溯她的童年。
嘉寶的童年，是美貌之外，被人提及得最多的。
據說，那個年代的人，只要談起嘉寶，讚譽之外，肯定會提到一個詞：慘。
一百年後的今天，文人墨客們描寫嘉寶，也會提及一個詞：慘。
有多慘呢?
她自小生活在貧窮區。
生活的公寓從無熱水。
春天洗冷水澡。秋天洗冷水澡。冬天還是洗冷水澡。
窗外北風呼呼直叫，屋內嘉寶瑟瑟發抖。
冷點沒關係，家人安康也行啊。
這個心願也是個夢。
父親一直病重。母親重男輕女。
從記事起，她就得照顧患病的父親。
父親無法自理，她就只能輟學。
13歲後，再也沒有上過學，直到父親去世。
父親去世了，壓力又來了。
怎麼生存呢?
她太小了，只能做些簡單的雜活。
於是，跑去商店當售貨員。
後來售貨員幹不下去了，又跑到百貨公司打工。
因爲年輕，又長得漂亮，公司讓她做帽子模特。
也不過少女的年紀，吃夠了生活的苦。
模特看似光鮮，但暗流涌動。
爾虞我詐、明槍暗箭是少不了的。
有時，姑娘們爲了爭取一個機會，經常你爭我奪，暗地較勁。
嘉寶才14歲，不懂大人的規矩。
所以，她總是被排擠。
媽不疼，爹早逝，又過早經歷人情冷暖。
這樣的經歷，不孤僻也難。
伊恩·納桑曾對友人說：“我終於知道嘉寶爲什麼總要求加片酬了。”
這要追溯到嘉寶成名時，她拍《瑞典女王》，拍《安娜·克里斯蒂》一直要求加片酬。
並且，一次比一次要求高。
不加，不拍。態度十分決絕。
這話勾起了友人的興趣。
驚訝地看向他。
伊恩·納桑解釋道：“因爲她窮怕了。”
是的，窮怕了。
在家窮，出來也窮。
如果不是有幸進入演藝圈，怕是會窮到老吧。
嘉寶因美貌被很多人垂涎。
這個，她自己也心知肚明。
有個男人，卻不這麼想。
見到嘉寶第一眼，他無奈地搖搖頭：“你身材不錯，肩寬、臀窄，腿不錯。你的臉極不尋常，眼睛很美，睫毛很長，聲音也不錯。但太肥了，走路難看，也不會笑。”
好一頓貶損。
這個男人就是斯提勒，好萊塢著名導演。
評判完了，他又安慰道：“如果你好好聽我的話，我保證你成爲大明星。”
14歲的嘉寶露出歪斜的大門牙，難爲情地答應了。
要當明星，要紅，這樣就可以擺脫貧窮了。
斯蒂勒找到嘉寶時，希望她能跟着自己。而他允諾的，就是給她一個明星夢。
她一點也沒猶豫，點頭答應。
他說什麼，她就做什麼。
斯提勒看着這個青澀的小女孩，從頭到腳，又重新打量了一遍。
“你叫什麼名字?”
嘉寶羞澀地回答：“葛麗泰·格斯塔夫森。”
“你這個名字不適合當明星。我給你換個，嘉寶怎麼樣?”
嘉寶，嘉寶，酥軟又甜糯。
嘉寶點點頭。
很多年後，每當嘉寶回憶起這個場景，總是忍不住淚流滿面。
那個幫自己取名字的人，永遠觸不可及。
他又嚷嚷：“你牙齒不行，太亂。”
斯提勒帶她去看了牙醫，讓醫生給她矯正門牙，親自指點，像父親對待女兒一般。
牙整完了，似是看她太痛苦。
又帶着她去了最好的餐廳。
隨便點，隨便吃。
嘉寶有些不自在，從小長在貧民區，哪裏會用高級餐具。
她沉默地低下頭。
斯提勒拿起刀叉，幫她切好水果、牛排。又重新示範了一遍。
嘉寶跟着學，竟學會了。
她欣喜地笑了。猛吃起來。
斯提勒連忙阻止，“少吃，你是要當明星的人。”
用餐後，他又給了嘉寶1000瑞幣，讓她給自己買幾件高級內衣。
這是嘉寶第一次得到這麼多錢。
她有些激動，又有些不知所措。
斯提勒見嘉寶這麼服從自己，便親自陪她去選購華服，只買好的、貴的。
都說人靠衣裝馬靠鞍。嘉寶換上華服，竟有幾分明星模樣。
他滿意地點點頭：“等我死後，你也死後，人們談論起我們，一定會說你是斯提勒的的偉大發現。”
嘉寶的心莫名跳動了幾下。有一種小鹿亂撞的奇怪感覺。
他時常帶她去森林裏散步，給她講解好萊塢的瑣事，告訴她應付媒體的技巧。
這是嘉寶最喜歡的時刻，這一刻，天地間，只有自己與他。
她不知道，這種莫名的情愫，已經這麼深了。
直到嘉寶學習得差不多了，他就心滿意足地把她帶到美國，帶進好萊塢。
米高梅老總見了嘉寶，搖搖頭：“沒有合適的片子給她拍。”
斯提勒勸道：“給她一次機會吧。”
“絕不可能。我們只想和你簽約。”
最後，也許被逼急了。斯提勒在片場大聲嚷嚷：“嘉寶在，我就在。”
老總無可奈何。因爲，他們太想與斯提勒合作了。
他可是很有才華的大導演。
老總雖這麼應允，卻嘴動心不動。完全不給嘉寶拍片機會。
斯提勒怒了，我看好的人，你們竟然不用?!
他利用人脈，給嘉寶爭取到《激流》的機會。
嘉寶出演了人生第一部默片。一舉成名。
在影片裏，沒有語言，只有動作。她時而嬌憨可愛，時而美豔動人。
冷豔、孤寂、清純又張揚。
好萊塢老總說：“她的表演不動聲色。”
有記者問初出茅廬的嘉寶：“你以後有什麼計劃?”
嘉寶說：“找一個好人家，在他們家中租一間房子住下，房租最好不要太貴。”
只是，這願望雖簡單，但是很難實現。
最想在一起的那個人，只會把自己當做“作品”，一點也沒有娶自己的意思。
嘉寶終於有了名氣。
爲了讓她更加燦爛，斯提勒親自指導《尤物》，讓她出演個尤物。
事實證明，她真的是個尤物。
表演過程中，像冰雕，又像女王。可靜若處子，也可動若脫兔。
美國人很好奇，這個女人怎麼莫名其妙就火了。
他們說：嘉寶太不可思議了。
她是很不可思議，不僅人美，天賦也好。
演繹事業也越來越好，接的片子也越來越多。
《茶花女》、《安娜·卡娜尼娜》、《瑞典女王》……
她曾說，自己偏愛《茶花女》，因爲裏面有句臺詞：或許我活在你的心中，是最好的地方，在那裏別人看不到我，沒有人能鄙視我們的愛情。
這句話，何嘗不是說她自己呢。
斯提勒，只能成爲祕密，無法牽手。
因爲這些高質量影片，她成了好萊塢最耀眼的明星。
當初看不起她的米高梅老總，如今只能低聲下氣地祈求她，希望她能多多拍片。
可是，斯提勒卻要走了。
他要離開好萊塢，離開美國。
他說自己發展得不順利，問嘉寶：“你願意和我一起走嗎?”
嘉寶拒絕了。第一次拒絕他，也是人生唯一一次拒絕他。
她窮怕了。
不敢從頭再來，也不願從頭再來。
斯提勒走了，沒有告別。
嘉寶的心也跟着走了。
她以爲自己會一直悲傷下去。
究竟難過什麼呢，她也不知道。
就是覺得心裏很空，像是失去了什麼。
吉爾伯特的出現，讓這一切有了好轉。
《肉與魔》導演希望嘉寶能出演女主，嘉寶答應了。
演男主的，叫吉爾伯特。
她早前就聽過這個名字，萬千少女心中的男神。
號稱好萊塢“最浪漫的男人”。
影片裏，他們飾演情侶，有很多親熱戲，一言不合就親親、抱抱、舉高高。
吉爾伯特本人也很會撩。
見嘉寶漂亮，又單身，於是，他猛烈追求。
影片還沒拍完，嘉寶就屈服了。
只是不知道，是爲了忘掉某人，還是因爲愛?
這也是她唯一承認過的戀情。
吉爾伯特風流、囂張、狂狷、霸道。與嘉寶沉默、寡言、內斂、被動正好相反。
於是，冰被火點燃了。
他們愛得如癡如狂。
看過這個電影的人，都能清晰感受到，嘉寶和吉爾伯特是真的在戀愛。
因爲，他們的表演，一點也看不出僞裝做作。
尤其是親吻鏡頭。
很美好，很甜蜜，很溫馨。
吉爾伯特似乎動了真情。戀愛沒有多久，他便向嘉寶求婚。
一回，嘉寶拒絕。
兩回，嘉寶迴避。
第三回，吉爾伯特急了。他搞了個“雙重婚禮”。
正好有位友人結婚，他騙嘉寶說，一起去參加婚禮。
嘉寶去了，被衆人推到神父面前，所有人用期待的眼神看着她。
吉爾伯特單膝跪地：“嘉寶，嫁給我吧，我會愛你一輩子。”
他以爲嘉寶會高興，畢竟追過的女孩，哪個不喜歡浪漫，不喜歡驚喜呢。
看着眼前的景象，嘉寶呆住了、震驚了，勃然大怒。
原來，這一切都是騙局。他以別人婚禮爲表象，想讓自己上鉤，目的就是爲了在教堂裏強迫自己結婚。
嘉寶當然不願意了。
“我感覺自己會單身一輩子。”
衆目睽睽下，她憤懣離去。
這段因戲結緣的愛情，也終結了。
有人看不過去，問她：“你有認真愛過一個人嗎?”
嘉寶坦言：“假如我愛過什麼人的話，那就是斯提勒。”
就在這時，她最不願聽到的噩耗來了。
斯提勒因病去世。
他死了，像父親當年一樣。
嘉寶望着五光十色的米高梅大廈，這裏，曾是多少女孩的夢想。
每個人，拼了命想要擠進來。
是爲了什麼呢?
金錢?美女?名利?
這些，哪裏抵得過一個可以依靠的肩膀。
“在這個殘酷的新世界，再也沒有我的容身之處。”
她息影了。
36歲這年。
事業最巔峯的時刻。
一個人待在紐約公寓，一個人散步，一個人上街，一個人吃飯。
到老都是一個人。
紐約第7公寓外，人們時常看到一個孤寡老人，每天10點出門，傍晚歸來。
模樣愈來愈滄桑，身體愈發佝僂。
她有時慢慢地走，有時健步如飛。留給外人的，總是匆忙的模樣。
她從不與交談，也不接電話。
實在避免不了，就交代女傭幾句，讓她傳達。
就這樣，生活了50年。
寂寞嗎?
“這個城市的喧囂與深不見底的孤寂，從來都是密不可分的。”
看得很透了。
在紐約，她始終有個習慣，時常去散步。只要不下雨，就外出。
有時一出去就是一整天。
她在自傳裏提過：我散步的目的是逃避現實。當我一個人時，我常想到自己過去的一切。
每次散步，她是不是都在懷念，多年前那個教自己用刀叉的人呢?
怕是隻有嘉寶自己知道。
後來有人風傳，她還愛過中國人，愛過出版商，愛過建築商人，愛過歌手。
但是，能一直留在她心底的，只有斯提勒。
只會是斯提勒。
沒有斯提勒教導的嘉寶，像個迷路的小孩，站在繁華的十字路口，找不到回家的方向。
他曾手把手教她用刀叉、穿衣，親自糾正她不良的體態，給她最真摯的勸告。
爲她抵擋了許多風雨。
可他，就是不愛她。或許愛過，只是這愛，太微弱，不足以表達。
而嘉寶能做的，就是照着他希望的模樣，去改變、打扮、成長。
只是，當她終於變成了他想要的模樣，他卻走了，永遠走了。
“我曾想象過幸福，但幸福是沒有辦法想象的。”
85歲那年，她也病倒了。
留下的唯一遺願，就是想回斯德哥爾摩。
那是他們相遇的地方。
她終是走了，留下了無數財寶，滿屏經典角色，數不盡的風流韻事，和那極度渴求卻永遠也得不到的心。
