“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”在衆多聽後便覺得酥麻的情話中，這句話仍脫穎而出，被評爲“民國最美情話”，而情話的書寫者，便是《邊城》的作者沈從文先生。
沈從文初見張兆和時，她年僅18歲，是皮膚黝黑、長相精緻的女學生，她家世顯赫，卻不似平常的大家閨秀，而是留着一頭利索的短髮，身材也十分壯實。沈從文初見張兆和時，她正在操場上吹着口琴，甩頭髮的動作乾淨利索，洋溢着滿滿的青春氣息，沈從文就這樣被吸引了。
接下來便是瘋狂的追求。沈從文給張兆和送去情書，可張兆和並不以爲然。張兆和在學校不乏追求者，而她卻一個也看不上，反而給這些情書編號“青蛙1號”“青蛙2號”，到了沈從文這裏直接成了“癩蛤蟆13號”，其中拒絕的意味不言而喻。
面對石沉大海的情書，沈從文未曾退縮，竟維持着一片癡情寫了四年情書。期間張兆和不堪其擾跑去校長鬍適處告狀，而胡適卻想要牽線二人，故而說道：“他頑固的愛你”，可張兆和一口回絕道：“我頑固的不愛他。”
張兆和走後，胡適便給沈從文寫信，想要勸他放棄：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了……你千萬不要掙扎，不要讓一個小女子誇口說，她曾碎了沈從文的心……”可胡適的勸告沈從文聽不進，此刻他的內心有一種執念，似乎是非她不娶了。
終於，不知道是沈從文四年的堅持感動了張兆和，還是張家對沈從文的極度認可，總之他終於將女神追到手，兩人於1933年舉辦了婚禮。
然而婚後的生活並不如想象般那麼如意，兩人志趣不投，又難以相互理解，柴米油鹽的小事都會冷戰許久。只有當兩人分隔兩地寫信互訴思念時，才能感受到真正戀人般的甜蜜，信中沈從文喚張兆和“三三”，而張兆和也“二哥二哥”的迴應着，而一回歸現實，卻又無話可說了，甚至當沈從文得了抑鬱症搬去清華園療養時，張兆和都未曾去探望過他。
解放戰爭後期，沈從文被批判成爲了“奴才主義者”，受盡了羞辱，張兆和是懂得變通的人，面對沈從文的執着卻是十分不理解，只罵他不肯虛心接受社會主義的改造。
沈從文69歲那年，要遭受下放之苦，臨行前，他掏出一封皺巴巴的信，哭着說：“這是三姐(張兆和)給我寫的第一封信。”
1985年，沈從文遭遇了文革，被命令打掃廁所，當女記者採訪他時，擁着他的肩說了一句：“沈老，您真是受苦受委屈了。”聽完這句話，這個83歲的老人再也忍不住，失聲痛哭起來。也許那時，他終於體會到了理解，終於不再一個人默默承受這種折磨，內心的擔子放下，眼淚竟一時難以忍住。
1988年，86歲的沈老生命走到了盡頭，從這天起，他終於結束了這段愛情，再也不用委屈、再也不用糾結她是否愛他了。
沈從文去世後，張兆和跟着整理出版他的遺作。像她自己說的：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的爲人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了;過去不明白的，現在明白了。”可是，天堂那頭的老人，卻再也聽不到了。
2003年，93歲的張兆和躺在病牀上，人們拿着沈從文的肖像問他是否認識，她回答說：“好像見過”，頓了頓，又補充道：“我肯定認識。”她認得他，可卻再也說不出這個與她廝守55年，爲她寫過四年情書，愛了他一輩子的男人。
一個月以後，她闔然長逝。
