現在講《憲問第十四》篇。這一篇是上論《里仁》篇的發揮與引申。
首先，在這個題目裏，就有一個有趣的問題，就是原憲這個人，是孔子學生中，所謂“七十二賢”裏很有名的人物。在上論中談到過，他曾替孔子管過總務方面的事情，用現代觀念隨便來比，可能在孔子當司寇的時候，他擔任過總務長一類的職務，但究竟合於什麼官階，無法明確的定論。孔子死了以後，他退隱於山澤布衣之間，走半隱俠的路線，等於在過去的社會中，領袖清流。所以司馬遷著《史記》，在《遊俠列傳》中，曾提到他和季次。
司馬遷贊成遊俠，認爲遊俠是很需要的;但是有人認爲不需要，如法家的韓非子說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”認爲當時讀書的知識分子，對於法制的實行是有妨礙的，於是法家的思想，影響了後世，秦始皇時代的政策都與它有關。韓非子的理由是儒者知識多，嘴會說，手會寫，有許多意見提出來，思想不同，使法令不能推行，難於執法。而俠義道中人，是慷慨好義的，好用武力，又容易形成惡勢力，也是使法令不能推行的障礙。所以韓非子反對這兩種人。司馬遷寫《遊俠列傳》，一開始也提到韓非子這兩句話，不過他又認爲世界上有許多事，用道德、政治、法律都解決不了，只有“老子拳頭大”的辦法，一下就解決了，所以他認爲遊俠有遊俠的好處。而且他認爲古代的遊俠，一諾千金，對朋友講義氣，幫助貧弱的人，這些都是最了不起的，其中提到古代俠義中的佼佼者，有季次、原憲。
原憲在孔子死了以後，再沒有出來做事，就退隱於草澤之中，現在來說就是退隱到下層社會中，和平民一起生活。後來子貢非常想念他，有一天排場很大去探望他，大有所謂“結駟連騎”的派頭，好像現代帶了幾部汽車的隨從侍衛。原憲卻穿了一件破舊衣服，好像現代的穿件破衣服，衣冠不整，鈕釦不扣，便出來和子貢見面。子貢見他這個樣子，就關心地問他是不是生病了?子貢的意思本來想接濟這位老同學一下，不料原憲說，無財謂之貧，學道而不能行者謂之病，我沒有病，只不過窮而已。他這番道理，無形中也罵了子貢，等於說當年在老師那裏學習，老師教我們該如何做事作人，我們今天對這個時代、國家、天下沒有貢獻，有什麼資格擺你那樣的派頭?子貢被他罵了這一頓，一直放在心裏，始終很難過。
由原憲這個人，可知孔子的學生，什麼樣的人都有。高行的如原憲一類，也可以說是逃名遁世的隱士，他知道所處的社會太亂，無法有所貢獻，因此遠走山林，韜光養晦。
名利濃於酒
現在我們先簡介了原憲，這裏記載的是：
憲問恥。子曰：邦有道，谷;邦無道，谷，恥也。
“谷”的意思是代表當時的俸祿。原憲問什麼是可恥的事情，孔子說，國家社會上了軌道，像我們這一類的人，就用不着了，我們不必去佔住那個職位，可以讓別人去做了。如果仍舊戀棧，佔住那個位置，光拿俸祿，無所建樹，就是可恥的。其次，社會國家沒有上軌道，而站在位置上，對於社會國家沒有貢獻，也是可恥的。結論下來就是說，一個知識分子，爲了什麼讀書?不是爲了自己吃飯，是爲了對社會對國家能有所貢獻，假如沒有貢獻，無論安定的社會或動亂的社會，都是可恥的。
講到這裏，我們想起一些故事，可作爲研究這兩句話的參考，像原憲的生活型態與思想，他問孔子及孔子所答的話研究一下，這個免於“恥”字的功夫可真難。
如大家所熟知的，漢光武劉秀和嚴光(子陵)是幼年時的同學好友，後來劉秀當了皇帝，下命令全國找嚴子陵，而嚴子陵不願出來作官躲了起來。後來在浙江桐廬縣富春江上，發現有一個人反穿了皮襖釣魚，大家都覺得這是一個怪人，桐廬縣的縣令把這件事報到京裏去。漢光武一看報告，知道這人一定是老同學嚴光，這一次才把他接到京裏，但嚴光還是不願作官。漢光武說，你不要以爲我當了皇帝，如今見面還是同學，今夜還是像當年同學時一樣，睡在一起，好聊聊天，嚴子陵還是那樣壞睡相，腿壓在皇帝的肚子上，所以有太史公發現“客星犯帝座”的說法。後世在嚴光釣魚的地方，建了一座嚴子陵的祠堂，因爲歷代以來的讀書人，都很推崇嚴子陵，認爲他是真正的隱士。有一個讀書人去考功名，經過嚴子陵的祠堂，題了首詩在那裏：“君爲名利隱，吾爲名利來。羞見先生面，夜半過釣臺。”這是推崇嚴子陵的。相反的，清人卻有詩批評嚴子陵：“一襲羊裘便有心，虛名傳誦到如今，當時若着蓑衣去，煙水茫茫何處尋?”這是說嚴子陵故意標榜高隱，實際上是沽名釣譽，想在歷史上留一個清高的美名。這是反的一面的。
這裏只是提供幾個故事，作爲研究孔子“邦有道谷，邦無道谷，恥也。”的參考。這些都是人類社會的通常現象，正如古人說，“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。”
此外，還有一段中國歷史上蠻有趣的事情。滿清入關以後，有許多讀書人不投降。但清帝康熙非常高明，他十六歲登基，就平定了這樣一個廣土衆民的天下，做了六十年的皇帝，把清朝的政治基礎奠定下來，可以說他是一個天才皇帝，不是職業皇帝了。他看見漢人反清的太多，爲了要先收羅那些不願投降的讀書人，在科舉中特別開了一個“博學鴻詞科”。對於前明不願投降的遺老們，特別恩准，馬馬虎虎，只要報個名，形式上考一下，就給予很好的官位，結果有很多人，在這種誘惑下動搖了，而進了“博學鴻詞科”。也還有很多人硬不投降，所以當時鬧了很多笑話。其中一些是非常尖刻譏諷，當時曾留下幾首諷刺的名詩：“一隊夷齊下首陽，幾年觀望好淒涼。早知薇蕨終難飽，悔煞無端諫武王。”後來又開第二次“博學鴻詞科”，再收羅第一次未收羅到的人。因爲許多人看見第一批“博學鴻詞科”的人，都有很好的官位，自己就更忍不住了。(從這裏看，中國人講究的節操，要守住真是難事，自己的中心思想，能終生不變，實在是最高的修養。)第二次去的人更多，考場的位置都滿了，後去的被推到門外去，就有人更吟詩挖苦了：“失節夷齊下首陽，院門推出更淒涼。從今決計還山去，薇蕨那堪已吃光。”中國讀書人，非常重視節操，也就是中心思想、見解的堅定問題。
