2010年10月，日本東映電影公司拍攝的《櫻田門外之變》上映。影片以藝術的方式再現了日本歷史轉折時期血腥和驚心的一幕：農曆1860年3月3日，18名“草莽武士”刺殺江戶幕府大老井伊直弼。影片主題曲《沉睡在雪中的悲傷》由旅日藏族歌手阿蘭演唱，旋律悽婉，歌詞哀婉，將日本文化的“物哀”特質演繹得淋漓盡致。如果這部電影今年上映，將更有意義。因爲，今年是明治維新150週年，日本史學界認爲，“櫻田門外之變是明治維新的導火索”。
回顧這段歷史，一個發人思考的問題是：流血事件不值得欣賞，暗殺行爲不值得讚頌。但是，當有些人認爲流血和暗殺能拯救國家和民族危亡時，當他們的熱血和生命化作《沉睡在雪中的悲傷》時，簡單地褒貶，是否比皚皚白雪更加蒼白?
在鮮血濺落白雪的激烈拼殺中，獲知當時人們的思想和行動，後人未必只能猜想。因爲，藉助相關史料，我們有可能“穿越”歷史，身臨其境般領略那場震撼歷史的事變是如何發生和展開的——
農曆1860年3月2日(公曆3月24日)，20多個武士匯聚在江戶品川一家叫“相模屋”的酒樓，舉行祕密會議。待衆人坐定，會議主持者、水戶藩尊皇攘夷派領袖金子孫二郎開口了：“諸位，明天是上巳節(驅邪避惡的節日)，各藩大名都將登上江戶城，井伊直弼必然參加。他的行列離開府邸後，必然會經過櫻田門並沿護城河行進，我們就在那裏動手。不過，由於各藩都加強了控制，原先計劃50人蔘加這次行動，現在能夠參加這次行動的，只有水戶藩17人和薩摩藩的有村次左衛門，而井伊直弼有60名侍衛。但是，如果明天不動手，天機恐怕會泄露。所以，成敗就在明天!”隨後，金子孫二郎宣佈，由水戶藩士關鐵之介指揮整個刺殺行動。關鐵之介當即進行了部署。歷史證明，整個事變進程完全沒有超出關鐵之介的預料。雙方配合如此“默契”，彷彿事先一起進行過認真“排練”。
3月3日凌晨，漫天飛雪。在60名侍衛(大名侍衛人數有明確規定)前後護衛下，井伊直弼的行列出了府邸。行至櫻田門外，奉命行事的森五六郎佯裝攔轎告狀，衝上前去大叫：“報!報!”見此情狀，井伊直弼手下專門處理此類事務的“供頭”日下部三郎右衛門跑到森五六郎跟前。但是，未待他問明究竟，已被森五六郎揮刀砍翻。見有刺客，侍衛一擁而上。
“果然不出所料!”原來，關鐵之介早有部署：當森五六郎攔轎告狀、砍倒前邊的侍衛後，所有侍衛必然注意前方，井伊直弼轎旁的警衛將會鬆弛。此時，同樣奉命行事的黑澤忠三郎，舉起手槍向井伊直弼的坐轎射擊。子彈洞穿轎子，擊中井伊直弼的大腿。槍聲是向全體人員發出的信號：“動手!”頃刻，埋伏在兩側的武士一擁而上，揮刀向井伊直弼的侍衛砍去。侍衛們有的未及拔刀出鞘便成新鬼。激戰中，稻田重藏將刀刺入轎內，有村次左衛門隨即將井伊直弼從轎中拖出，揮刀砍下他的首級。眼見大功告成，有村提着首級歡呼：“取到首級了!”主公首級被取，侍衛們紛紛停止了搏殺——按照日本武家“規矩”，主公被殺，可以不必再戰。
此次刺殺行動，“櫻田18士”或陣亡，或自刃，或自首後被殺，或死於獄中，只有増子金八和海後磋磯之介2人隱姓埋名，活到明治年代。井伊直弼的60名侍衛死亡8人、負傷13人。死亡者獲准保留武士名分，重傷者減俸和流放，輕傷者切腹，無傷者和轎伕全部斬首並剝奪武士名分。
刺殺行動完成後，“草莽武士”發佈了《斬奸旨趣書》，宣稱他們是“代天誅戮”，因爲井伊直弼“黨同伐異，殘害忠良，構築大獄，目無朝廷”。但這些場面話背後，真正非殺井伊直弼的原因是什麼呢?那就是，由“將軍繼嗣”引發的矛盾，最終使對立雙方勢不兩立。
1853年6月22日，德川家定繼任第13代將軍。他當時已是而立之年，但自小體弱多病，沒有子嗣。因此，幕府決定早日爲他擇定繼任者。按照規定，宗家無後，將軍繼任者只能在“御三家”和“御三卿”中產生。所謂“御三家”，是按照德川幕府初代將軍德川家康定下的規矩，若宗家沒有將軍繼任者，則從他第9個兒子德川義直、第10個兒子德川賴宣、第11個兒子德川賴房任藩主的尾張、紀伊、水戶三藩的後嗣中選擇1人過繼給將軍當養子，日後接任將軍。所謂“御三卿”，是第8代將軍德川吉宗規定，他的第2個兒子德川宗武、第4個兒子德川宗尹的後代也可繼嗣將軍。之後，第9代將軍德川家重規定，他的第2個兒子德川重好的後嗣也可繼任將軍。和“御三家”以藩的名字命名不同，這三家均取離其府邸最近的江戶城門的名稱命名，分別稱田安家、一橋家、清水家。由於三家“當主”(家長)的位階都是“從三位”，相當於“卿”，所以合稱“御三卿”。
當時，適合繼任將軍的有兩位：一位是“御三家”紀州藩主德川齊順的長子、8歲的德川家福，另一位是“御三卿”一橋家的一橋慶喜。一橋慶喜是水戶藩主德川齊昭的第七子，因過繼給一橋家而改姓，時年17歲。推舉德川家福一派被稱爲“南紀派”，推舉一橋慶喜一派被稱爲“一橋派”。
1858年4月23日，“南紀派”的彥根藩藩主井伊直弼被任命爲幕府政事總裁――大老。井伊直弼執政後，黨同伐異，任人唯親，令“一橋派”忍無可忍。於是，一橋慶喜、德川齊昭、水戶藩藩主德川慶篤、尾張藩藩主德川慶勝、福井藩藩主鬆平慶永相繼登上江戶城，向幕府“討說法”。想必他們被氣昏了頭，須知這麼做是犯法的!因爲，根據《武家諸法度》，什麼時候能夠登江戶城是有嚴格規定的，該來不來和不請自來，都屬於犯法。既然犯法，井伊直弼豈會不予追究?於是，井伊直弼令德川齊昭“永久蟄居”( 一輩子待家裏不許外出)，一橋慶喜、德川慶篤等 “謹慎”(禁閉家中思過，白天不得開門)。
但雙方衝突遠未結束。
1858年在日本歷史上是劃時代的年份。這一年日本和美國簽署了《日美友好通商條約》，之後又同荷蘭、俄國、英國、法國簽署了同樣條約，史稱“安政五國條約”，日本“鎖國時代”正式宣告結束。這一年也是天皇政治權力開始超越將軍，日本迎來所謂“幕末的京都時代”的元年。
1858年6月19日，由井伊直弼授意，幕府代表井上清直和美方代表哈里斯簽署了《日美友好通商條約》。井伊直弼妄自尊大，恣意破壞規矩：簽約事先未獲天皇敕許，屬於“無斷調印”(擅自簽約)。把柄在握，豈能放過? 6月27日，一橋慶喜等人將幕府“擅自簽約”的消息通過“宿繼奉書”(驛站和驛站間“馬不停蹄”傳送)急報朝廷。“居然目中無朕”!孝明天皇聞訊極爲震怒。但是，井伊直弼並不示弱，仍一意孤行。7月，德川家定去世，13歲的德川家福正式繼任將軍，改名德川家茂，“田安家當主”德川慶賴擔任“後見”(將軍輔佐)。
這邊朝廷方面繼續發起“攻擊”。8月5日，孝明天皇敕令關白九條尚忠對幕府的“橫道”組織“評議”，並根據評議內容擬定敕諭發往幕府，特別對“擅自簽約”進行嚴厲譴責。同時，孝明天皇還向水戶藩下了一道密敕。這道沒有經過幕府、直接由天皇向水戶藩主德川慶篤發出的密敕，史稱“戊午密敕”(1858年是農曆戊午年)。孝明天皇之所以將這道密敕發給水戶藩，主要因爲水戶藩是老牌尊皇藩，值得信賴和依靠，而且水戶藩是“一橋派”主力。
8月16日，“戊午密敕”送達水戶藩邸。密敕要求水戶藩及“御三家”聯合各藩同幕府合作(實爲分割幕府權力)，同時促成朝廷和幕府聯合，敦促幕府加速“攘夷”進程。密敕還有一項內容僅對水戶藩下達、不向各藩公佈：除掉井伊直弼。
孝明天皇在發出密敕前，故意抽調涉及除掉井伊直弼的“關鍵內容”，交給他早知道一直與幕府暗通款曲的“關白”九條尚忠過目。九條尚忠不知是計，將天皇這一舉動暗中透露給幕府。幕府的反映，即刻令九條尚忠的行徑敗露。1858年9月2日，九條尚忠被迫辭去關白一職。
面對朝廷咄咄逼人的態勢，幕府開始展開猛烈反擊。根據幕府律法，水戶藩屬於幕府的臣屬，越過幕府私自接受天皇的詔書，屬於藐視幕府權威，當予以嚴懲。井伊直弼派幕府“老中”間部詮勝等人率領軍隊前往京都，將參與傳遞密敕的大納言萬里小路、水戶藩家臣鵜飼父子等人逮捕。經過連夜突擊審問和嚴刑拷打，“案犯”承認了所犯“罪行”並供出了同黨。於是，井伊直弼立即展開嚴厲鎮壓，將近百名涉案者抓捕，許多涉案的名士和水戶藩家臣被處決或勒令切腹。這場恐怖鎮壓，自1858年後半年一直持續到1959年年中，史稱“安政大獄”。著名思想家吉田松陰因涉嫌企圖刺殺老中間部詮勝，被處於極刑。他臨死前留下的絕筆成爲“尊皇”的絕唱：“吾今爲國死，死不負親君，悠悠天地事，鑑照在明神。”
井伊直弼爲何對涉案者痛下殺手?事後，他和第十三代將軍德川家定的夫人天璋院(篤姬)的一頓對話，耐人尋味。一天，天璋院邀請井伊直弼到大奧喝茶。席間，她問井伊直弼爲何如此兇狠，語氣中不乏責備。井伊直弼反問道：“夫人，如今‘攘夷’，將外國人全部趕出日本，您認爲真的可行嗎?”天璋院語塞：“這個……不可行吧?”井伊直弼繼續說道：“您說得很對。日本如今唯有和世界充分接觸並融入這個世界，纔有出路，否則只有死路一條。可那些想殺掉在下的人，打着‘攘夷’的旗號，對和外國簽署條約進行抨擊。可是，他們真正目的是什麼，夫人您瞭解嗎?”天璋院搖了搖頭。“他們迎合聖上的想法，最終目的無非是爲了自己的前途和名聲。我所以使出如此手段，是爲了守護國家。夫人，您以爲我不想和大家和睦相處?可現如今我同他們能和睦相處嗎?爲了從西洋列強手裏愛護這個國家，必須要採取一些非常手段，即便因此招人怨恨，我也別無選擇。因爲，這是我井伊直弼作爲大老的職責。”一番“愛國”論調令天璋院無言以對。
然而，井伊直弼真的是“愛護國家”嗎?還是愛護幕府政權?
爲了“保護這個國家”，1859年正月，由井伊直弼操控的幕府要求天皇頒發收回密敕的詔書。孝明天皇被迫妥協。12月15日，井伊直弼命令水戶藩主德川慶篤3天內尊旨執行，將密敕轉交幕府。
實際上，水戶藩也不是鐵板一塊。自從德川齊昭推行幕政改革，藩中武士就分裂爲兩派，一派被稱爲“天狗黨”，另一派被稱爲“諸生黨”。“天狗黨”屬於改革派，支持德川齊昭和德川慶篤父子進行藩政改革，贊同“尊皇攘夷”，反對將密敕交給幕府。“諸生黨”屬於保守派，大多出身門閥。兩派勢力隨德川齊昭父子政治生涯的起落而消長。隨着“戊午密敕”敗露，幕府發起反擊，保守的“諸生黨”勢力逐漸佔據優勢。但是，井伊直弼的獨斷橫行，令天狗黨時時感到危機的臨近，他們不甘坐以待斃。於是，“天狗黨”的金子孫二郎、關鐵之介等經過周密謀劃，發動了那場刺殺井伊直弼的行動——“櫻田門外之變”。
井伊直弼被刺後，接掌幕政的“老中”安藤信睦忌憚草莽武士的恐怖，不得不改變此前和朝廷抗衡的強硬方針，轉而鼓吹公家(朝廷)和武家(幕府)親睦的“公武合體”論，積極撮合都只有13歲的孝明天皇的妹妹和宮與將軍德川家茂成婚。爲了不讓幕府藉助朝廷苟延殘喘，倒幕派武士再次採取恐怖行動，演繹了刺殺安藤信睦的“阪下門之變”——
1862年1月15日下午5時，安藤信睦的行列走出位於江戶西丸的府邸。在到達阪下門外時，一名刺客佯裝“上訪”，走近安藤信睦的轎子，突然用短槍向內射擊。隨後，6名刺客與安藤信睦的侍衛展開激戰，因寡不敵衆，被全部斬殺。受到驚嚇的安藤信睦倖免於難，只是被刺客平山兵介砍傷了一隻手。
同年3月11日，孝明天皇的妹妹和宮與德川家茂舉行了婚禮。但是，幕府氣數已盡，“公武合體”充其量只是讓幕府苟延殘喘，而長州藩(山口縣)、薩摩藩(鹿兒島縣)這兩個高舉“尊皇攘夷”大旗的“外樣”雄藩，在土佐藩鄉士阪本龍馬的斡旋下建立了“薩長聯盟”，開始全面實施進入“中央”、取幕府而代之的計劃。面對各方壓力，幕府不得不妥協，於1862年4月25日解除了對一橋慶喜等人的處分(德川齊昭已在1861年去世)，並讓他們重新參與幕政。之後，一橋慶喜擔任了將軍德川家茂的“後見”(將軍輔佐)，成爲幕府的核心人物，並在德川家茂病故後，成爲德川幕府第十五代、也是最後一代將軍，改名德川慶喜。
幕府內部的矛盾趨於平息後，幕府同朝廷的矛盾逐漸成爲主要矛盾。最終，在高舉“尊皇倒幕”大旗的薩摩藩和長州藩的壓力下，末代將軍德川慶喜只得“大政奉還”。1868年2月，德川慶喜下野離開江戶，避居寺院，隨後江戶向倒幕派開城，和平交接，延續265年曆十五代將軍的江戶幕府，就此謝幕，讓出了日本的政治舞臺，這樣，明治維新的大戲才得以上演。
