倦夜
杜甫 〔唐代〕
竹涼侵臥內，野月滿庭隅。
重露成涓滴，稀星乍有無。
暗飛螢自照，水宿鳥相呼。
萬事干戈裏，空悲清夜徂。
譯文
竹林中的涼氣漸漸侵入臥室，郊野茫茫，月光灑滿庭院的每個角落。
更深露重，竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時地滴滴答答地滾落下來;此時月照中天，星子稀疏時有時無。
螢火蟲在黑暗中飛行，自己照亮自己;棲息在溪旁的鳥兒已經醒來，呼喚着同伴。
這一夜思考着千樁萬樁的事，哪一樁不與戰事有關?只能枉自悲嘆如此良夜白白地逝去。
賞析
吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩，於題目不輕下一字，而杜詩尤嚴。”此詩題目卻有點悖於常理。按說，疲倦只有在緊張的勞作之後纔會產生，夜間人們休息安眠，應不會“倦”。因此，詩人夜裏爲什麼會疲倦是這首詩的一條重要線索。
起句雲：“竹涼侵臥內，野月滿庭隅。”“竹”、“野”二字，不僅暗示出詩人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風吹動，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”;郊野茫茫，一望無際，月光可以普照，更顯得秋空明淨，秋月皓潔。開頭十個字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無。”上句扣竹，下句扣月。時間已經是深夜了。五、六兩句又轉換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥相呼。”這是秋夜破曉前的景色。
以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得歷歷在目。雖然這六句全寫自然景色，單純寫“夜”，沒有一字寫“倦”，但在這幅“秋夜圖”中，不僅有綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，其實還有這些景物的目擊者──詩人自己。他孤棲“臥內”，輾轉反側，不能成眠：一會兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答;一會兒對着灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想;一會兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環視曠野，心事浩茫。這一夜從月升到月落，詩人不曾閤眼。徹夜不眠，他該有多麼疲倦啊!這樣就有了這些疑問：如此清靜、涼爽的秋夜，詩人爲何不能酣眠?有什麼重大的事苦纏住他的心?詩的最後兩句詩人直吐胸臆：“萬事干戈裏，空悲清夜徂!”原來他是爲國事而憂心。“萬事干戈裏”，詩人非常深切地關注着國家和人民的命運，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當時昏君庸臣當政，有志之士橫遭賤視和摒棄，詩人自己也是報國無門。故詩的結語云：“空悲清夜徂!”“空悲”二字，抒發了詩人無限感慨與憂憤。
詩的最後兩句，對全篇起了“點睛”的作用。這兩句的出現使前面所描寫的那些自然景物顯現出一層新的光彩，它們無一不寄寓着詩人憂國憂時的感情，與詩人的心息息相通：由於詩人爲國事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內”;由於詩人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動般的“重露成涓滴”之聲特別敏感;那光華萬里的“野月”，使詩人思緒向廣闊和遙遠的空間馳騁;那乍隱乍現、有氣無力的“稀星”，似乎顯示出詩人對當時政局動盪不定的擔心;至於那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥，則更明鮮地襯托出詩人“消中只自惜，晚起索誰親”(《贈王二十四侍御契四十韻》)的孤寂心情。
前人讚美杜詩“情融乎內而深且長，景耀乎外而遠且大”(明謝榛《四溟詩話》)。這首詩中由於詩人以“情眼”觀景、攝景，融情於景，故詩的字面雖不露聲色，只寫“夜”，不言“倦”，只寫“耀乎外”的景，不寫“融乎內”的情，但詩人的羈孤老倦之態，憂國憂時之情，已從這特定的“情中之景”裏鮮明地流露出來。在這裏，情與景，物與我，妙合無垠，情寓於景，景外合情，有一詠三嘆，餘韻無盡的效果。
這首詩的構思佈局精巧玲瓏。全詩起承轉合，井然有序。前六句寫景，由近及遠，由粗轉細，用空間的變換暗示時間的推移，畫面變幻多姿，情采步步誘人。詩的首聯“竹涼侵臥內，野月滿庭隅”，峭拔而起，統領下兩聯所寫之景。設若此兩句寫作“夜涼侵臥內，明月滿庭隅”，不僅出語平庸，畫面簡單，而且下面所寫之景也無根無絆。因爲無“竹”，“重露”就無處“成涓滴”;無“野”，飛螢之火、水鳥之聲的出現，就不知從何而來。由“竹”、“野”二字，可見詩人煉字之精，構思佈局之細。此詩結尾由寫景轉入抒情，似斷實聯，外斷內聯，總結了全篇所寫之景，點明瞭題意，使全詩在結處翼然振起，情景皆活，煥發出異樣的光彩。
創作背景
據前人考證，此詩作於唐代宗廣德二年(764年)。這時，安史之亂剛剛平息，西北吐蕃兵又騷擾中原。這時杜甫寓居成都西郊浣花草堂，自身雖未直接受害，但他對國家和人民一向懷有深情，值此多難之秋，他不禁憂心如焚，因作此詩以抒發感慨。
