陳洪綬，字章侯，號老蓮，出生於明末亂世，一度出家爲僧，號悔僧。後世研究者稱他爲稀有的“全才”，花鳥、山水無一不通，尤精人物畫，被美國漢學家、藝術史學家高居翰稱爲“繼李公麟(北宋畫家，擅長白描人物)之後，最偉大的人物畫家。”
《水滸葉子》內頁，陳洪綬，黃君倩刻，四川省圖書館藏。
早熟的天才
1598年(明萬曆二十六年)，明神宗已連續不上朝12年，南方由文人形成的在野集團紛爭不斷，北方的建州女真統領努爾哈赤加速對女真諸部的征伐。
這一年，浙江諸暨的仕宦子弟陳於朝迎來他第二個兒子，取名洪綬，小名蓮子。
陳家子弟從漢代起就在朝廷做官，高官輩出，但陳於朝卻止步於秀才，累試不第。陳洪綬9歲時，陳於朝鬱鬱而終。
雖然家道中落，但陳洪授依然受到很好的教育，並且很早就顯現出繪畫的才能。最爲人津津樂道的就是他4歲時，去未來岳父家上課，淘氣地在人家牆上畫出巨大的關公像，栩栩如生，讓岳父大吃一驚，以至於設案供奉起來。
10歲前後，陳洪綬的才能已經讓他的老師藍瑛、孫杕自嘆不如。14歲，陳洪綬“懸畫市中”，可以“立致金錢”。
19歲，陳洪綬與妻子學習騷體期間，用兩天的時間完成了12幅白描人物插圖《九歌》。
高居翰稱，此時陳洪綬的畫細膩節制，極爲精巧，“不但在風格上具有高度的複雜性，同時，在意象上也很耐人尋味。”體現出陳洪綬作爲少年天才早熟的一面。
這個期間，陳洪綬參加了鄉試，考取生員，走上了父親以及當時士大夫子弟唯一的生存模式——仕進用世，光宗耀祖。
少年時代結束，現實鋪天蓋地而來。
飲茶圖，陳洪綬，私人收藏。
功名與畫名
用“全才”、“偉大”、“有太古之風”這些詞語用來形容陳洪綬是蒼白的。中國藝術幽遠的長河之中，帶着這些標籤的畫家，如過江之鯽。陳洪綬是複雜的，他既是非凡卓越的畫家，也是平凡鬱郁不得志的落第儒生。亂世遺民又給他的人生添加了更多戲劇化色彩。
陳洪綬遵循着教育的指導，將前半生耗於科舉，但不幸與他的父親一樣屢試不第。1624年，陳洪綬26歲，科舉連續失利，青梅竹馬的愛妻去世，接連打擊讓他出現酗酒的問題。
1636年，皇太極繼位，將國號改爲“清”，與南明分庭抗禮。1638年，皇太極第9子福臨出生。這年，41歲的陳洪綬再次落榜。爲了繼室和8個孩子的生計，陳洪綬需要找到更多的經濟來源。
儘管如此，臺灣明代文學研究者林宜蓉認爲，陳洪綬的命運依然比大部分默默無名、窮困潦倒的畫家好很多。他早早就以畫技揚名，畫作在市場上也是“片紙尺絹，爲世所珍”。
荷花鴛鴦圖，陳洪綬，臺北故宮博物院藏。
不過，中國傳統上“重道輕藝”，在詩文書畫四藝中，繪畫又是最末一樣，所以職業畫家備受歧視。肩負着的“光宗耀祖”職責的陳洪綬很清楚這一點，所以從未因爲自己的畫名而沾沾自喜。
不能取仕，畫得再好也不會被人認爲是“文人畫”，高居翰覺得，“陳洪綬或許是這麼想的，既然要做職業畫家，乾脆就徹底一點。”
陳洪綬的作畫手法更加恣意，甚至使用了一些“庸俗”的要素，如古怪的筆法，戲劇化的姿態，誇張的表現手法。高居翰認爲陳洪綬的天才，讓他可以脫離僵化的傳統技巧，從“低劣文化”中獲得新鮮的材料，在表達自我的同時，將這些娛樂大衆的題材，發揮到極高的境界。
這個方法，在陳洪綬爲戲曲和小說等通俗讀物設計版畫插圖中，發揮得淋漓盡致。
玉堂柱石圖，陳洪綬作，故宮博物院藏。
晚明是中國歷史上木刻雕版最活躍的一個時期。明刻本，從古至今都是書畫收藏家的至愛。這其中，人物版畫成就最高的就是陳洪綬。而四川省圖書館所藏的黃君倩(亦作蓓)刻《水滸葉子》是目前可知，陳洪綬版畫中最早刻版的作品。
《水滸葉子》之魯智深，陳洪綬，黃君倩刻，四川省圖書館藏。
葉子，是明末盛行的“桌遊卡牌”。有考證認爲葉子就是馬吊牌，即現代麻將牌的前身;也有說葉子可作爲酒牌，在行酒令時使用。
《水滸葉子》原有數個版本流傳，包括文史學家鄭振鐸所收藏的黃肈初刻本(約刻於崇禎十四年)。上世紀70年代，廣州收藏家王貴忱發現了一本約刻於天啓年末，崇禎年初的《水滸葉子》，並將它贈送給了時任中聯部副部長的李一氓，希望可以將其出版。據黃苗子回憶，王貴忱曾擔任李一氓的警衛員。
這本冊子共白描40位水滸人物，無背景，打扮、姿態、角度各異。據陳洪綬的贊助人張岱的記錄，《水滸葉子》創作的原因是爲了接濟一戶貧困的文人家庭。
與19歲時，用兩天的功夫激情創作《九歌》人物圖不同，陳洪綬兢兢業業花了4個月的功夫才畫完《水滸葉子》。
同時，陳洪綬也摒棄了青年時代精緻的筆觸，使用棱角轉折，短粗結實的“粗俗”筆法描繪人物。他筆下的水滸人物身體扭曲變形，手勢誇張，使得整個牌面十分活潑。
高居翰解釋這是一種強而有力的表現手法，可能參考了戲曲的身段，古代的手法以及當時通俗畫的風格，“這些做法與文人畫家筆下那種舉止內向且欲言又止的人物典型，似乎南轅北轍。”
雜畫之飲酒圖，陳洪綬。美國大都會博物館藏。
高居翰不相信這是陳洪綬僅僅爲了迎合大衆口味而採取的做法，他覺得陳洪綬是在故意的脫開“高雅藝術”的限制，用更靈活的民間材料表達自己的想法，即迎合當時文人“在愛情傳奇、激情和遊戲等私密的領域裏，找尋誠意或真實……”的趨勢。
而陳洪綬等一干文人對於雕版的熱情，也將這個平民化的商品提高到前所未有藝術和技術高度。
