蒹葭
【周·《詩經》】
蒹葭蒼蒼，白露爲霜。
所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。
溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋。
溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右。
溯游從之，宛在水中沚。
蒹葭(jiān jiā)，即蘆葦。《蒹葭》出自《國風·秦風》，是《詩經》傳唱最廣的篇章之一，可講的內容很多，前人有許多評述、闡釋，這裏只談談它的核心——“從”。
“從”在這裏是追尋、求索的意思。“溯(sù)洄”，即逆流而上，“溯游”，即順流而下。“溯洄從之”“溯游從之”，就是逆流而上、順流而下，反覆追尋，上下求索的意思。詩中重複了三遍，且每遍的追尋場景有異，呈現出了越來越艱難的追尋歷程。
“道阻且長”是說追尋的道路漫長。“道阻且躋”是說道路越來越高峻、險峻，需要攀登。“躋(jī)”有登、升的意思。“道阻且右”是說道路越來越迂迴曲折，“右”有迂迴曲折的意思。
每遍都有“阻”字，“阻”就是險阻，是總說追尋之路有艱難險阻。在“阻”之後，每遍又換一種特殊的“險阻”：最先說“長”，之後說“躋”，最後說“右”。想想看，追尋道路是如此艱難——它漫長，它高峻，它曲折，還有什麼樣的道路比這更艱難的嗎?
之前我們講《桃夭》時講到過《詩經》“藝術的必然性”，這裏我還是要強調這一點。《蒹葭》講追尋、求索的艱難性，它講到了一種極致。我們再想想，最先說“長”，之後說“躋”，最後說“右”，不僅“長”“躋”“右”三字不可替代，而且三字的順序也不可變更。
如果大家再想一想，“蒼蒼”“萋萋”“采采”，“爲霜”“未晞”“未已”，“一方”“之湄”“之涘(sì，水邊)”，“水中央”“水中坻(chí，水中的小沙洲)”“水中沚(zhǐ，水中的小沙灘，比坻略大)”——想想這四組短語的同與異，並將這同與異和“長”“躋”“右”的同與異連接起來，對《詩經》“藝術的必然性”將會有更深刻的理解。
《蒹葭》以其藝術必然性表現了“從”(追尋、求索)的美麗與憂傷——“伊人”就在眼前，彷彿觸手可及卻永不可及。這也是人類永遠的痛!這也就是人類的悲劇性本質所在。但人類的偉大就在於能以詩性去享受這個“追尋”的過程，以理性去化解這個“追尋”過程中的苦難。所以，人生代代無窮已，代代人生勇追尋。這種“代代人生”對“伊人”“勇追尋”的不絕情思，也就被概括爲人類的“企慕”之情。在這個情思點上，後世藝術家沒有創造出超越《蒹葭》的藝術作品來。這也是經典不可無一，不可有二的一個證明。
