杕杜
佚名 〔先秦〕
有杕之杜，有睆其實。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽止，女心傷止，征夫遑止。
有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲。卉木萋止，女心悲止，征夫歸止!
陟彼北山，言採其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠!
匪載匪來，憂心孔疚。期逝不至，而多爲恤。卜筮偕止，會言近止，征夫邇止。
譯文
一株棠梨生路旁，果實累累掛枝上。國家戰事無休止，服役日子又延長。光陰已臨十月底，女子心裏多悲傷，徵人有空應還鄉。
一株棠梨生路旁，葉子繁茂茁壯長。國家戰事無休止，我的心裏多哀傷。野草樹木又蔥綠，女子心裏多憂傷，望那徵人早還鄉。
登上北山高山坡，採摘枸杞紅紅果。國家戰事無休止，擔心父母心傷悲。檀木役車已破敗，拉車四馬也疲憊，徵人也應快回歸。
未見征戰人歸來，憂心忡忡苦苦想。歸期已過不見回，爲此使我更心傷。既用龜筮又占卜，都說歸期不太長，徵人不久即回鄉。
賞析
第一章“有杕之杜，有睆其實”兩句即以“興”起首，是《詩經》中常用的手法之一。這以“興”起的兩句與後邊的內容有着某種情緒的關聯：孤立的赤棠，象徵着夫妻分處，彼此孤零;但孤立的赤棠尚能結出圓滾滾的果實，而分離的夫妻卻不能盡其天性，故不能不睹物而興感!
第三句以下，則賦敘其事：“由於王家之事沒有止息，丈夫不能回家。我的孤獨時日還要延續下去。現在已是十月，一年又將過去，作爲妻子的我，怎不因之而憂傷!”這四句是直敘心意，後一句則來一曲折，想像男方，現 在應該是有空閒了，可以騰出身來回家了。前三句是分離的憂傷，後一句是空想會聚的希望。前後相襯，反映其盼望團聚之殷切。
“遑”有解爲“忙”的，那麼意義正好相反，征夫正在忙着，那麼還不可能回家，則體現出主人公某種程度的失望與懊喪。懷念親夫感情深沉則是相同的。
第二章與第一章結構相似，意義相近。前二句也是以“興”起。第二句的“其葉萋萋”，第五句的“卉木萋止”，如果以爲時間與前章靠近，則可理解爲杜葉尚未黃落，草色青青尚在，頗有“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”(唐無名氏《金縷衣》)的珍惜年華之意。可是現 在，王事沒有結束，丈夫難以歸來，眼看光陰虛度，青春浪擲，怎不悲傷!如果以爲時間與前章離得稍遠。則可理解爲一年已經過去，四季周始，春天又已來到，杜葉又現萋萋，草木又呈蔥翠，她自不免睹物興情，憂思不絕。這與“昔我往矣，楊柳依依”之以樂景寫哀，同一手法。愁人眼中，哀景能興哀，樂景也能興哀!所以末句“征夫歸止”，並非一般的盼望，而是站在望夫石上問天的哀號：征夫啊，歸來罷!
第三章起改用賦體。開頭兩句寫登北山、採枸杞。鄭箋雲：“杞非常菜也，而升北山而採之，託有事以望君子。”孔穎達疏雲：“杞木本非食菜而升北山以採之者，是託有事以望汝也。”故此兩句並非遊離中心之句，而是深含懷親望夫之情。
五、六、七三句，全爲揣想之辭。“檀車”是檀木製作的役車，或者說是以檀木爲輪的車。《魏風·伐檀》篇“坎坎伐檀”“坎坎伐輻”“坎坎伐輪”諸句可以印證。戍役時間那麼久，想像所乘役車早已破舊，拉車的四馬也已疲睏，再也不能繼續役作了。如以此爲前提，則自然得出結論：征夫回家的日子不遠了。有人認爲“幝幝”與“嘽嘽”同義，是車聲。這似乎聽到了征夫歸途中的車輪滾動的軋軋聲，疲憊四馬艱難奔跑的特特聲，它同樣反映出女方憂思勞瘁的情貌，不過想像中彼此的距離要比前說更近了。
第四章仍用賦體。第一句兩個“匪”，是爲了音節的需要，實際作用一個就行，即“匪載來”(車子沒有載着你回來)。這是前章“檀車”三句的轉折，前章以爲“還遠”，而實際則朝盼暮望就是不見載着你的車子到來。這四字與後來唐宋詞中的“過盡千帆皆不是”(溫庭筠《望江南·梳洗罷》)、“誤幾回天際識歸舟”(柳永《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》)同一意境。第二句則是前三章傷、悲、憂的心情的發展，傷得悲得憂得成了大病!第三句“期逝不至”是承應第一句“匪載匪來”，第四句“而多爲恤”是承應第二句“憂心孔疚”。這四句集中寫憂鬱、失望。而五、六、七三句又是一次轉折，在失望中又獲得一絲亮意：求卜問筮，卜筮結論一致，都說“近了”。這給失望枯乾的心靈注入一絲滋潤，“征夫邇止”，這是獲得片時的安慰，寄希望於明天。
對此詩主訴者是誰，說法頗不一致。《毛詩序》說：“杕杜，勞還役也。”這是說全詩是戍役者的口吻，是男思女。不論是女思男還是男思女，在詮釋時都會遇到一些麻煩。如說女思男，則一、二、三章的“我”就沒有男思女的解釋來得直接。如說男思女，則“女心傷止”“女心悲止”的“女”又較彆扭;而三、四兩章以男方口吻去解釋，更難圓其說。變通的辦法是將寫男的方面“繼我時日”“征夫遑止”等句作爲女方的猜想，或者將寫女的方面“女心傷止”“女心悲止”等句以及三、四兩章當作男方的猜想去理解以求前後統一。但兩者相較，似還以女思男較爲通暢，而第三、四兩章傳統上亦從女思男角度去理解。
