當下作家寫小說做連載，寫書拿版稅，生活實在艱辛，很多人出書，都要自費，好一些的作家、學者，可以拿稿費、版稅，那收益也是很低的，絕大多數是養活不了自己的。中國的作家靠體制內的那份工資保障才能維持生活，否則，百分之九十的作家只有餓肚子。
民國時的作家，總體上也不富裕，可是稿費收入與物價相比，還算可以。比如發一篇稿子得稿費二三元，足可以維持一二天的生活。有的作家很義氣，得了三五元錢，正好有朋友來訪，立馬用稿費招待朋友吃頓飯。今天的稿費千字50-100元算是比較普遍的，請朋友吃頓飯還要找便宜的館子，否則根本不夠。用稿費買房那是夢想，也就只有那些進入作家富翁排行榜的作家纔可以實現。
民國期間，用稿費買房的也是鳳毛麟角，但是作家靠稿費維持生計還是有可能的，只要你勤奮。翻譯家傅雷民國期間，沒有公職，完全依靠翻譯掙錢養家餬口。
言情小說家張恨水是少數幾個收入頗豐的大作家，其言情小說，在當時是暢銷書，很受讀者歡迎，《啼笑因緣》、《春明外史》等小說出版時，洛陽紙貴。
【圖3-16，張恨水《啼笑因緣》書影】
1924年《世界日報》創刊，張恨水出任副刊主筆，創作長篇小說《春明外史》一炮打響。張恨水也因此成名，收入開始改善。每月收入一、二百元。那個時候的一、二百元，是個相當引人羨慕的數目，一擔米不過六七元。隨後，張恨水又創作了《金粉世家》等小說，名聲大噪，收入暴漲。按照當時與世界書局簽訂的契約（出版合同）規定：《春明外史》稿酬，《金粉世家》稿費分4次支付，每接到他的1/4稿子，就支付1000元稿費。約定每千字8元稿酬，出書不再付版稅。當時張恨水家庭有幾筆較大的費用， 一次性就可以開出4000元支票，前後兩年時間，僅家庭支出就花費一萬幾千元。
【圖3-17，張恨水《春明外史》書影】
按照當時的出版合同，《春明外史》、《金粉世家》兩部小說爲張恨水得到了每年6400銀元的稿酬收入，月均收入在500銀元以上。按照陳明遠《何以爲生》的計算，1924年的4000銀元相當於如今人民幣14萬元左右，500銀元的月收入相當於如今的月收入人民幣17000元左右。
在獲得鉅額稿酬後，張恨水先是在北京租了一所帶有庭院的大房子，他的書房就有兩間。後來用4000銀元的稿酬在前門大刪欄12號購買了一所大宅門四合院。
【圖3-18，張恨水北平舊居】
四合院裏很寬敞，有許多間房屋。庭院裏原本有棗樹、槐樹、桑樹、椿樹、花椒樹、無花果樹11棵，張恨水搬來後，又栽種了洋槐、梧桐、楊柳、丁香等樹木，還栽種了菊花等花卉。當時張恨水將收入分爲四部分支配：一部分作爲家庭開支，比例佔大頭；第二部分購買木板印刷的線裝書；第二部分養花，四合院的花草購買了不少，按照季節更換；第四部分聽戲，張恨水是戲迷，北平的大劇院，名角很多，張恨水得以一飽耳福。
除了編報去報館，看戲去戲院，其他時間，張恨水住在寬敞的四合院裏，寫作、養花是張恨水平時主要的事情。閒暇之時，張恨水也邀請三五個友人，來此賞菊花，喝茶，擺龍門陣。有時所飲的就是用菊花爲原料，自己釀造的菊花鍋。
北平這樣的四合院換到現在，至少房價在億元以上，那麼坐擁四合院的張恨水就是億萬富翁了。只是抗戰爆發後，張恨水也離開了北平，四合院也轉入他人之手。
