一般來說，最注重自己相貌的應該是女子。女子爲了相貌風度可以互相嫉妒，暗中攀比。然而在東晉名士風流的時代，這種事也能發生在男人身上，桓溫就是其中的代表。
雄武風度，不甘人下
從《晉書》推斷，桓溫應該是個相貌不凡的美男子，他的美不是秀氣，而是雄偉。他剛生下來的時候，父親的好友溫嶠就認爲他有奇骨，啼哭聲也很好聽，十分賞識他，便取自己的姓氏“溫”給他起名叫“桓溫”。成年後，桓溫更是相貌魁偉，豪爽有風采，好友劉惔稱讚他“眼如紫石棱，須作猥毛磔，孫仲謀、晉宣王之流亞也”，按今天的話說就是眼睛像紫色石棱般剛毅有神，頭髮鬍鬚似濃密的刺蝟毛一樣向外張開，像傳說中孫權、司馬懿的樣子。
別人誇得多了，桓溫的心氣自然就高了。漸漸地，他把自己的風采氣度同司馬懿、劉琨畫上等號。後來，有人偶然間將他比爲王敦，他便心中異憤憤不平。
有一次，桓溫征戰歸來，從北方帶回來一個手很巧的老婢女，這個老婢女一看見桓溫就開始哭，桓溫很奇怪，便問她因何哭泣，這個老婢女就說：“我年輕時曾是劉琨的歌女，我看到你長得很像劉琨，不覺想起往事，因而感傷。”
劉琨是東晉時代出了名的“帥哥”，這個人文武雙全，通詩文懂音律，既是少男心中的楷模，又是無數少女傾慕的偶像。有人誇自己像劉琨，桓溫心中怎能不高興?桓溫聽完老婦人的話，按捺住狂喜激動的心情，馬上到外面去把帽子衣服上上下下、認認真真重新整理了一番，又把這個婢女叫來，詳細問道：“老人家，你要誠實回答，我到底哪裏像劉琨呢?”
老婢女仔細看了看他的眼耳鼻舌，答道：“你的臉很像，可惜與劉琨比有些小家子氣。你的眼睛也很像，可惜小了一點。鬍子很像，可惜有點紅。”接着，又將桓溫體態儀止觀察一番，說道：“身形很像，可惜矮了些。聲音很像，可惜嫩了點。”
老人家實誠人，有一說一，有二說二，言者無心。可桓溫聽完卻備受打擊，他本想借老婦人之口大大滿足一下自己的虛榮心，沒想到老婦人的話句句似針扎。桓溫大失所望，難過地脫去衣帽，一頭鑽進居所，拒不見客，整日昏昏欲睡，悶悶不樂，暗自神傷。
桓溫在意長相，“攀比”劉琨，是他不甘庸碌、好強的個性決定的。性格決定命運，桓溫的性格，在他致力於北伐異族，光復中原之時，可以幫助他成爲東晉的大英雄。但在他功成名就，譽滿天下之際，卻令他晚節不保，於史家筆端留下一大污點。
這又是怎麼回事呢?我們不妨回顧一下他的成長經歷。
世族公子，豪傑義氣
桓溫的家族世代顯貴，父親桓彝曾封過爵，任過宣城內史(宣城地區最高行政長官)，治下太平，深受愛戴。身爲“高幹子弟”的桓溫，也有過一段錦衣玉食，任誕不羈的生活。
《世說新語》就曾有一則桓溫少年時放浪賭場的小故事：少年桓溫很喜歡賭博，可有一次手氣不佳，輸了很多錢，債主又急等用錢，便玩命地逼桓溫還錢。錢倒是很快還上了，可桓溫對於輸錢這件事很不服氣，一心想把本錢贏回來。當時，他在陳郡有個好哥們兒叫袁耽，是個遠近聞名的“賭神”，桓溫就想求助於他。可是袁耽那個時候正在居喪期間，依禮制不宜外出，更不宜賭博。桓溫贏錢心切，就抱着試試看的想法去找他。結果桓溫話還沒說完，袁耽就一拍桌子答應了，然後迅疾脫下喪服，把喪帽揣在懷裏，跟着桓溫到了賭場，找到那個債主，要求再賭。債主哪知道眼前人就是“賭神”，心想不過是個小毛孩，根本就沒放在眼裏，他嘴角一揚，輕蔑地笑着說：“你以爲自己打扮成這樣就是賭神了?告訴你，除非是袁耽來，否則沒人能贏我。”桓溫、袁耽不答，堅決要與之賭。債主磨他不過，心想無非是多贏一份，有何不可，勉強答應與袁耽對賭。桓溫則在一旁吶喊助陣。結果，幾盤下來，貌不驚人的袁耽從十萬錢本金一下子贏到百萬，債主絲毫沒有招架之力。桓溫見已賺夠，翻了盤，壓制了對手，就開始歡呼雀躍，旁若無人，心中不平之氣一掃而空。袁耽則把籌碼瀟灑一拋，神氣地從懷裏掏出喪帽，砸到債主身上，昂頭道：“你竟然連我袁耽都不認識。”說罷與桓溫拂袖狂笑而去，債主叫苦連連。
少年桓溫，家境殷實，自然能與兄弟們任俠放蕩。然而好景不長，公元327年，東晉發生“蘇峻之亂”，當時桓溫之父桓彝正駐軍涇縣，發誓捍衛朝廷。在與叛軍對峙一年多後，城池失守，桓彝在撤退途中遭奸細出賣，壯烈殉國。死時，桓溫才十五歲(一說十七歲)。
桓溫得知父親死訊後，哭得昏天黑地，淚中帶血，數日後，他含着淚指天發誓，一定要爲父報仇，懲辦殺害父親的惡人。經過多方調查，桓溫得知，涇縣令江播就曾經參與了殺害桓彝的行動。可這個江播在平叛之後卻得到了朝廷的赦免，沒有得到應有的懲罰。桓溫幾次請求官府嚴懲江播，都無音訊。一怒之下，他決定自己行動，手刃江播。
一個十幾歲的小孩子要潛入豪府大院殺人，本身就像天方夜譚，更何況江播老辣陰險，他深知得罪人太多，怕仇家報復，終日隱居不出，行蹤不定，日夜防備，職業殺手也難以近身。
桓溫自知武藝不精，難以復仇，便決定先苦練武功，再尋找機會。他白天拼命練武，刀槍劍戟斧鉞鉤叉無一不練，晚上就枕着兵器睡覺，天一微微亮就起身繼續練習，如此這般過了三年。正當桓溫認爲時機已成，準備行動時，忽然傳來江播病死的消息。三年的努力，眼見就要成爲一場空，桓溫轉念一想，既然殺不了江播，乾脆殺了江播的兒子們來祭祀父親。誰讓那個江播生前造了那麼多孽，父債子償，天經地義。於是，他拿上兵器，詐稱前來弔喪，進入了江家靈堂。
靈堂內，江播的三個兒子正爲其父居喪，悲慟不已，絲毫未覺殺氣襲來。那桓溫甫一進入，便抽出利刃，一下先結果了大兒子江彪，狠狠地爲這三年寄人籬下飽受炎涼的生活出了氣。江彪這個倒黴鬼還未來得及慘叫，就已經血濺縞素了。另兩個兒子一看，驚惶無主，待桓溫通上姓名，才知道這是仇家尋仇來了，撒腿就跑。桓溫回身一轉，大步一邁，刷刷兩聲，二人雙雙氣絕撲倒，血流滿地。父仇既報，桓溫鎮定而去，將驚恐的弔唁者拋在身後。
爲復仇而殺人，在東晉時代，不但沒有法律責任，反而廣受稱讚，何況桓溫殺的還是逆賊之後，這更是值得士族、時人嘉獎了。一夜之間，桓溫在全國出了名，人人交口稱讚。
這件事也傳到了晉成帝的耳中，後來，晉成帝親自接見了他，與之對談，見他容貌端莊，器宇軒昂，才學過人，大爲喜愛，不僅允許他承襲其父的萬寧男爵位，封爲琅琊太守，還把南康長公主許配給他，招爲駙馬，列爲皇室成員了。
克復巴蜀，三次北伐
幸運地成爲駙馬之後，很多人都勸皇帝不要像對待一般的女婿那樣對待桓溫，因爲桓溫“少有雄略”(《晉書·桓溫傳》)，可以擔當重任，爲朝廷立大功勳。皇帝也非常器重桓溫，便把他升遷爲徐州、荊州等地刺史，還讓他當上了安西將軍。
在一般世族看來，桓溫有權有勢有貌有才有家族榮譽又是皇親國戚，已擁有多少人夢寐以求而不得的尊貴了，按理說該享受豪奢生活了。可桓溫卻不覺滿足，在他看來，不求上進的貴族毫無價值。大丈夫就應該建勳立業，功載史冊，傳頌千古，獲得無上的榮譽。
於是，桓溫決定靠軍功爲自己建勳。他的第一個目標是成漢政權。成漢與東晉接壤，擁有巴蜀地區，戰略地位和自然資源豐富，且當時實力較弱，易於征討。由於立功心切，桓溫草草上了一個奏表，不容皇帝思考，就整軍出發了。
朝廷本想阻止桓溫，他們認爲蜀地艱阻險遠，而桓溫人馬少，且孤軍深入，不宜強攻。可朝廷接到上表時，桓溫早已走遠，說什麼也沒用了。好在天佑晉軍，桓溫初師大捷，一路打到成都，滅了成漢，不僅使之併入東晉，而且贏得了老百姓的極力擁戴。萬事順利，桓溫此戰立了大功，順理成章被升爲徵西大將軍，並由“男爵”變成“公爵”。
第一次大捷後，桓溫對遠征着了迷。不久，後趙暴君石虎病死，桓溫見這是立功的機會，就上書晉穆帝請求北伐，而朝廷彼時卻擔心桓溫功勳日盛，心生異心，便沒有迴應，反而派一直與桓溫爭強的殷浩領軍北上，皇帝只等殷浩凱旋，以封大功，好制衡和削弱桓溫的勢力。
哪知這個殷浩徒有其名，出兵到洛陽後，他屢戰屢敗，軍用物資也都快用盡了，如不有所措施，全軍覆沒也未可知。朝野上下，對殷浩的質疑與不滿因此陡然增多。桓溫趁着這個機會，上表請求罷黜殷浩，在朝廷的怨氣中，晉穆帝只好同意改派桓溫領兵，並增加了他的權力。於是，本是打擊桓溫的一場陰謀，反而打擊了晉穆帝自己。從此以後，朝廷內外的大權都歸入了桓溫之手。
公元354年，桓溫統率四萬晉軍，從江陵出發，攻打前秦。前秦的開國君主符健也派出五萬雄兵奮力抵抗，結果被桓溫打得只剩六千老弱。無奈之下，符健回師國都長安，一面挖溝築壕，嚴防死守，一面轉移人口物資，搶收麥田。桓溫本已將長安團團圍住，只需假以時日便可成功，無奈軍糧不濟，只得抱恨而歸。
兩年後，桓溫第二次北伐，克復西晉舊都洛陽。他原想勸晉穆帝還都洛陽，可朝廷一方面偏安久居，貪圖安逸，另一方面擔心桓溫“挾天子以令諸侯”，就沒有同意。桓溫上書十幾次，晉穆帝都沒有答應。最後，桓溫只得揮師還晉，光復之地及洛陽重又落入北方胡族之手。
桓溫兩次北伐都功虧一簣，他心有不甘，便在公元369年第三次北伐，率五萬晉軍討伐前燕政權，一路打到枋頭(今河南浚縣西南)，因前燕慕容垂切斷晉軍軍糧，桓溫不得不撤退，中途被慕容垂八千鐵騎打敗，晉軍損失三萬餘人。桓溫再次含恨而回，深感恥辱。
擁功自重，謀篡未果
桓溫北伐戰功赫赫，使他成爲享譽四海的英雄人物，但桓溫認爲自己才能過人，大權在握，卻未能光復中原、成就萬世功名，實足以抱憾終身。隨着權力不斷增加，桓溫的野心也就越來越大，於是逐漸有了篡位自立的想法。
有一天，他躺在屋裏，忽然起身說出了一句流傳千古的話：“大丈夫既不能流芳百世，亦不復遺臭萬年!”當時晉穆帝已死，一位幕僚探知了他的想法，便找了個機會勸他廢掉晉穆帝的兒子司馬奕，先建立威權。桓溫認爲可行，就廢掉司馬奕，改立司馬昱，即簡文帝，自己以大司馬之職專擅大權，期間又耍弄權勢除去了不少政敵。
第二年，簡文帝去世，太子即位。桓溫本以爲簡文帝會禪位於自己，或者授爲周公攝政，但在王坦之和謝安的干預下，桓溫沒有得逞，他大失所望，就帶兵進入京都建康。由於桓溫來勢洶洶，目的不明，所以許多朝廷官員都心驚膽寒，以爲桓溫要誅滅舊臣，發動兵變。
入京之後，桓溫沒有像董卓那樣四處殺戮，反而客氣地請王坦之和謝安到官邸見面，王坦之不知桓溫此舉何爲，以爲桓溫是要暗中殺害他們。謝安卻安然自若地說：“晉室存亡，在此一行。”便鎮定地將王坦之拉進相府。王坦之渾身冒汗，衣背盡溼，戰戰兢兢地入座。謝安卻表情輕鬆，入座前，先是帶着厚重的鼻音，模仿洛陽書生讀書的聲音朗誦了一首嵇康“浩浩洪流”的詩，坐定之後，謝安問桓溫：“我聽說自古有道義的將軍，都將兵馬置於邊疆，抵禦外寇，明公何以將兵士藏於廳堂之後呢?”桓溫本來對於謀篡之事就猶豫不決，又是個愛面子的人，見到謝安後，他先是被謝安的曠達高遠、深不可測的氣度所震驚，後來又被謝安一語道破，以道義相論，反覺不好意思，慚愧地說道：“我也是不得不防範着點。”於是趕緊撤去原先藏在帳後準備行刺的兵士們，與王坦之、謝安二人把酒暢談一番才散。
桓溫看京都士族中的反對勢力還不小，就沒有輕易動手，後來就病死了，最終也沒有正式反叛。
後人有想將桓溫贊爲英雄的，可一遇到晚年弄權、意圖篡位的事實，便面露難色;有想罵他奸佞的，可提起當年收復成漢、三次北伐的赫赫功績，又不由得佩服起來。於是，桓溫成了一個矛盾體，令人無法簡單地評價和概括。因此，他既沒有流芳百世，也沒有遺臭萬年，終於在悲劇和爭議中被人淡忘。
