前南斯拉夫常常被人們以「一個國家、二種文字、三種語言、四種宗教、五個民族、六個共和國、七個鄰國、八個政治區」來形容。
經過數百年矛盾積累和國際形勢的風雲變幻，到了上世紀90年代初，前南斯拉夫各民族之間的積怨激化，內戰爆發幾乎難以避免。這時只需要一個火星，「巴爾幹火藥桶」就會爆炸。
誰擦出了這個火星?克羅地亞足球運動員茲沃尼米爾.博班。
民族仇恨瀰漫在綠茵場
巴爾幹地區民族結構非常複雜，克羅地亞、塞爾維亞和波斯尼亞是前南斯拉夫三大民族。三大民族本來同源，卻由於曾經被奧匈帝國和奧斯曼帝國統治，導致宗教、文字分化。
「第一南斯拉夫王國」成立後，在塞爾維亞族主導的國家政體下，各民族間的仇恨愈演愈烈。這種仇恨和對立，也影響着南斯拉夫國家隊的各族球員。
1976年歐洲盃，東道主南斯拉夫隊一路殺進半決賽。本來足協承諾只要打進半決賽，比賽將由塞爾維亞的貝爾格萊德移師到克羅地亞的薩格勒布舉行。
結果足協沒有兌現承諾，半決賽仍然在貝爾格萊德踢。球隊中的克族球員非常不爽，他們消極比賽，南斯拉夫隊被聯邦德國隊逆轉，只能去爭奪季軍。
季軍比賽到是移師薩格勒布，這回輪到隊中的塞族球員爲了抗議克族球迷的噓聲，以消極比賽作爲報復。結果南斯拉夫隊又輸給了荷蘭隊，盃賽期間高開低走的東道主南斯拉夫隊僅獲得第四名。
這時，球場上的仇恨都是以消極對抗來表達，那是因爲在鐵托的鐵腕統治下，聯邦內各共和國表面上能和平共處，包括民族矛盾在內的各種問題一直被壓制下來。
80年代初鐵托去世後，南斯拉夫一度陷入失去領袖的短暫迷茫狀態。塞族和克族的對抗也壓不住了，足球成爲了克羅地亞人表達民族情緒的重要手段。
對於許多球迷來說，體育場就是他們宣泄政治訴求和社會挫折的舞臺，而一些政客在綠茵場上發現了機會，開始利用自帶火藥味的足球運動煽動情緒。
禍起國家德比
1990年，民族主義者圖季曼領導的克羅地亞民主聯盟在選舉中獲勝，塞爾維亞領導人米洛舍維奇也不遺餘力地鼓動塞族的民族情緒。
這種背景下，貝爾格萊德紅星隊與薩格勒布迪納摩隊的國家德比，定於5月13日在薩格勒布馬克西米爾體育場舉行。
雙方的極端民族主義對抗情緒移情到了兩支球隊身上，多年來兩隊的球迷對抗，是歐洲公認的足球流氓案例。
「藍色壞小子」是迪納摩隊最激進的球迷組織，他們中的很多人後來加入了內戰中的克羅地亞軍隊。紅星隊的球迷組織「勇士」也不是省油的燈，其行爲更像是準軍事化部隊和職業犯罪集團。
這次，3千名「勇士」成員從貝爾格萊德趕赴薩格勒布，比賽前一天就在大街上惹是生非。比賽開場前，「勇士」們對着克羅地亞球迷高喊「薩格勒布是塞爾維亞的」，還破壞座椅，向上層觀衆扔石塊。
奇怪的是，現場的南斯拉夫警方竟沒有采取任何措施。這激怒了現場上萬名克羅地亞球迷，也大大刺激了迪納摩球員們。
21歲的茲沃尼米爾.博班，是當時迪納摩隊中最有天分的年輕隊員，出生於克羅地亞南部民族情緒濃厚的小鎮伊莫茨基。
博班自己提到過，他是讀契訶夫和陀思妥耶夫斯基的書長大的。博班從小就不是一個喜歡迴避事情的人，當然也不是一個能隱藏感情的人。
國家德比在短短10分鐘後便陷入暴力和混亂中，看臺上一些早已血脈僨張的克羅地亞球迷看到紅星隊不斷粗野犯規，再也控制不住情緒，率先從看臺上衝入場內毆打紅星隊員。
訓練有素的塞爾維亞球迷也抄起各種兇器，衝向克羅地亞球迷看臺襲擊球場內的每一個克羅地亞人。
「所有地方都失控了，有一段時間看不到球場上的草，因爲全都被磚塊和座椅碎片覆蓋着」，迪納摩後衛弗拉多卡普利奇說。
混戰持續了一個多小時，塞族和克族青年相互間用座椅、石塊甚至刀具襲擊對方，有些球員也捲入其中。一直袖手旁觀的南斯拉夫警方這時終於出手了，他們掄起警棍暴打衝入場地的克羅地亞球迷。
當博班看到一名警察正在對倒在地上的球迷大打出手，他跑過去，以空手道的姿態騰起身體，擡起右腿踢向這名警察。
飛踹之後，博班靈活地逃脫了警察的追趕，沒有受傷。被他襲擊的警察並不是塞爾維亞人，而是一名波斯尼亞穆斯林。這名警察事後說：「我完全理解博班爲什麼會這麼做」。
確實，這一腳本來只是這個大火藥桶裏的一個瞬間，卻因爲登上各大媒體頭條，成了這場騷亂的代表性一刻，這也和南斯拉夫警察扮演的角色有關。
當塞爾維亞球迷在球場內肆虐時，南斯拉夫警察不爲所動。當克羅地亞球迷衝入場地，馬上遭到警察們的棍棒痛擊。
隨後警方還調來了軍車、高壓水槍和催淚瓦斯對付迪納摩球迷，又護送紅星隊球員回更衣室，隨後紅星隊迅速乘坐直升機逃離了球場。
官方的說法是衝突導致61人受傷，其中警察27人，超過100名球迷被捕。但人們普遍相信，在警察各種武器的攻擊下，有上千名克羅地亞人受傷。
對於克羅地亞人來說，這一個個場景似乎都是塞爾維亞人享有特權的象徵，因此這幅照片極具衝擊力。
博班後來接受採訪時這樣回憶那著名的一踹：「我是一個公衆人物，我隨時準備承受生命和名聲可能帶來的風險，這全都是因爲一個理想——克羅地亞的事業」。
因爲這腳飛踹，博班被南斯拉夫足協禁賽6個月，錯過了1990年世界盃。這一腳也使他聲名鵲起，第二年博班加入了當時世界上最強的球隊AC米蘭。
幾個國家的誕生
前南爆發內戰的鍋，博班一個人背不起，但也不能否認個人事件對歷史進程影響重大。許多人認爲博班的這腳飛踹，是克羅地亞獨戰爭之路上的第一塊「多米諾骨牌」。
幾百萬克羅地亞人通過電視轉播和報紙看到了博班踢向警察的這一腳，他們意識到博班當天所冒的風險和姿態，民族情緒被迅速點燃了。
時至今日，在克羅地亞人看來，這一踢是「反抗塞族七十年統治的象徵」，他們的國家在「這一踢」下誕生了。
「這一踢」的第二年，無數與博班同齡的克羅地亞人與塞爾維亞人交戰，大批球迷包括足球流氓加入了各自的軍隊。
當時在薩格勒布指揮「勇士」攻擊克羅地亞人的阿爾坎，還成爲了殘忍的塞族軍隊領導人之一。阿爾坎後來回憶說：那場比賽之後，我們立即開始武裝自己。
經過十年內戰，南斯拉夫解體爲多個獨立國家。
歷史學者認爲，當年在薩格勒布的這場國家德比是內戰的徵兆，塞族和克族同時意識到一個事實：衝突隨時爆發，積怨不可調和。而平民百姓想的是，必須馬上武裝起來準備戰鬥。
「比賽結束後，每個人都清楚什麼會跟着到來」，前紅星和南斯拉夫邊鋒德拉甘.扎扎克回憶說，「在那個陽光明媚的春天，很明顯，一個時代已經結束，另一個殘酷而血腥的時代即將開始」。
足球可以是戰爭，也可以是和平
有句話說足球就是和平年代的戰爭，人們可能同意這樣的說法，也可能反對。
至少人們看到，足球場是連接各種宗教、種族、意識形態和地域羣體的一個空間。人們可以將球場當成表達仇恨的虛擬戰場，而各種規則又保證比賽必須公平而且文明。
更重要的是，足球不僅可以宣泄仇恨，還可以創造和平。
1914年一戰開始後的第一個聖誕節期間，英國和德國士兵踢了一場比賽，雙方爲此短暫停戰。貝利在職業生涯的黃金年代，勇敢地前往正在血腥內戰的尼日利亞參賽。交戰雙方爲了看到球王在他們的草地上奔跑，宣佈暫時休戰。
象牙海岸隊曾在世界盃賽事前發表聲明，要求結束他們家鄉的血腥衝突，否則他們不會出賽。這都是足球光明的一面，足球絕不是動員人們拿起武器。
當硝煙散去，塞爾維亞前著名球星米哈伊洛維奇的話很能反映人們的心境：
「人都是會變的，我總是喜歡把我們跟他們分得很清楚，所以需要有敵人來刺激自己。但是時間過去這麼久，我學到了很多，明白了很多事情」。
