我們常說足球是和平年代的戰爭，但真的有兩個國家因爲一場足球賽開戰了。時光倒轉至1969年7月，薩爾瓦多和洪都拉斯兩國打過一場中美洲歷史上最大的戰爭，史稱“足球戰爭”，這場戰爭在世界戰爭史上還留下了一個世界之最——最後一次活塞式戰鬥機之間的空戰。
這場以“足球”爲名的戰爭，真正的根源卻是移民問題。洪都拉斯與薩爾瓦多都位於中美洲，兩國都盛產香蕉。美國的水果公司在洪都拉斯有大片香蕉園，很多薩爾瓦多人爲了工作，便移民或偷渡洪都拉斯。1968年，通過軍事政變上臺的洪都拉斯洛佩斯·阿雷利亞諾政權陷入了嚴重的困境：經濟形勢惡化，勞工衝突不斷，政局不穩，甚至右翼保守的費納戈集團對其亦大加批評。隨着社會形勢的惡化，洪都拉斯政府和一些私營團體逐漸將國家經濟的困境歸咎於在洪都拉斯做工的大約30萬薩爾瓦多移民。費納戈集團認爲薩爾瓦多移民非法侵佔了他們的土地。
1969年1月，洪都拉斯政府拒絕與薩爾瓦多續簽保證兩國公民在邊境地區自由流動的《1967年雙邊移民條約》。4月，洪都拉斯政府宣佈因爲薩爾瓦多移民不符合其出生地在洪都拉斯的法律規定，開始剝奪薩爾瓦多移民在農業改革中獲得的土地。與此同時，洪都拉斯在媒體上發動宣傳攻勢，有意誇大薩爾瓦多移民對本國工人失業和工資下降所造成的影響。5月下旬，薩爾瓦多移民開始離開洪都拉斯返回人口衆多的祖國。而薩爾瓦多也欲藉此將本國移民在洪都拉斯佔據的地盤囊括進版圖。兩國關係持續緊張。
薩爾瓦多位於中美洲西海岸，境內多火山，被稱爲“火山之國”;而薩爾瓦多的足球就和這個國家的別稱一樣火爆。1969年6月，爲了進軍在墨西哥舉行的第九屆世界盃足球賽，薩爾瓦多和鄰國洪都拉斯都虎視眈眈，他們使出渾身解數想在3戰2勝的比賽中大出風頭，沒想到竟引起了一場戰爭。
在首場比賽的前一夜，洪都拉斯首都特古西加爾巴的球迷在薩爾瓦多隊入住的飯店前“狂歡”了一整夜，當然，薩爾瓦多隊員們一夜無眠。在第二天比賽中，洪都拉斯隊如願以1比0戰勝了雙眼赤紅的薩爾瓦多隊。而在薩爾瓦多，一位18歲的女球迷也因傷心過度，在電視機前開槍自殺。這位女球迷的葬禮成了全國的喪事，甚至總統也出席了出殯儀式。一張當地的報紙這樣寫道：“這個年輕的女孩，不忍心看到自己的祖國跪倒在別人的面前。”
隨後，當洪都拉斯隊來到了客場的時候，薩爾瓦多球迷把準備好的臭雞蛋和死老鼠扔進了洪都拉斯隊員的房間裏。球賽還能有什麼懸念呢?薩爾瓦多隊3比0取勝。洪都拉斯隊的球員們只要能夠活着走出體育場就謝天謝地了。但是，隨隊前來觀戰的兩名洪都拉斯球迷的下場就不言而喻了。
第三場比賽在墨西哥城舉行，最終薩爾瓦多以3：2險勝洪都拉斯。洪都拉斯人惱羞成怒，加以報復，大肆迫害在洪的薩爾瓦多人，甚至對幾名副領事也不放過，許多人被殺或遭虐待，上萬人逃離洪都拉斯。兩國新聞媒體也趁機大肆鼓動國民情緒。1969年6月27日，洪都拉斯宣佈和薩爾瓦多斷交。
7月14日清晨，薩爾瓦多開始對洪都拉斯採取軍事行動，足球戰爭爆發。
薩爾瓦多的地面部隊有四個步兵營，一個炮兵營。洪都拉斯的地面部隊有三個步兵營，六個邊防營，一個工兵營，兩個75毫米野炮連。雙方空軍的主力作戰飛機都是第二次世界大戰時的古董。薩爾瓦多空軍的主力是12架野馬(Mustang)式戰鬥機和6架海盜(Corsair)式FG-1D戰鬥機，一架B-26轟炸機，4架兼作轟炸機用的C-47運輸機。洪都拉斯的主力是14架海盜F4U戰鬥機，和6架C-47。海盜式戰鬥機畢竟是艦載戰鬥機的底子，比野馬的性能、火力、可靠性和使用上的靈活性都要好，既適合空戰，又適合對地攻擊。洪都拉斯空軍是清一色海盜式戰鬥機不說了，薩爾瓦多空軍對僅有的幾架海盜也非常器重。
薩爾瓦多的海盜是早期型號，只裝備機槍，發動機功率較小，機械增壓器也大多不堪使用，大大影響了高空、高速(相對活塞式發動機而言)性能。洪都拉斯的海盜是後期型號，發動機功率較大，有的還裝備航炮，性能優於薩爾瓦多的海盜。相比而言，雙方的野馬式和海盜式戰鬥機是對地攻擊的主力，而C-47由於具備較好的導航和夜航能力，被用作“戰略轟炸”的主力，炸彈由機內地板上用於移動貨物的滾柱移到機艙門口，直接推出去，命中率可想而知。出於這樣那樣的原因，薩爾瓦多空軍僅有的一架B-26沒有怎麼投入戰鬥。
雙方都動用了武裝的教練機，以彌補戰鬥機數量的不足。賽斯納(“杜丘飛機”)和農用飛機也投入了戰鬥，用於非武裝的聯絡、觀察、救援、騷擾等任務。有趣的是，部分薩爾瓦多的教練機土法上馬，安裝了60毫米和81毫米迫擊炮，用於對地攻擊。迫擊炮上天，這一定是世界戰爭史上獨一無二的。薩爾瓦多在兵力兵器上不佔優勢，但薩爾瓦多軍隊訓練較好，並佔有先發制人的主動權。雙方都沒有雷達預警和指揮系統，空戰基本就是地面觀察哨預警，戰鬥機升空後目視搜索、攻擊，和二戰前輩沒有兩樣。
薩爾瓦多的地面部隊有四個步兵營，一個炮兵營。洪都拉斯的地面部隊有三個步兵營，六個邊防營，一個工兵營，兩個75毫米野炮連。雙方空軍的主力作戰飛機都是第二次世界大戰時的古董。薩爾瓦多空軍的主力是12架野馬(Mustang)式戰鬥機和6架海盜(Corsair)式FG-1D戰鬥機，一架B-26轟炸機，4架兼作轟炸機用的C-47運輸機。洪都拉斯的主力是14架海盜F4U戰鬥機，和6架C-47。海盜式戰鬥機畢竟是艦載戰鬥機的底子，比野馬的性能、火力、可靠性和使用上的靈活性都要好，既適合空戰，又適合對地攻擊。洪都拉斯空軍是清一色海盜式戰鬥機不說了，薩爾瓦多空軍對僅有的幾架海盜也非常器重。薩爾瓦多的海盜是早期型號，只裝備機槍，發動機功率較小，機械增壓器也大多不堪使用，大大影響了高空、高速(相對活塞式發動機而言)性能。
洪都拉斯的海盜是後期型號，發動機功率較大，有的還裝備航炮，性能優於薩爾瓦多的海盜。相比而言，雙方的野馬式和海盜式戰鬥機是對地攻擊的主力，而C-47由於具備較好的導航和夜航能力，被用作“戰略轟炸”的主力，炸彈由機內地板上用於移動貨物的滾柱移到機艙門口，直接推出去，命中率可想而知。出於這樣那樣的原因，薩爾瓦多空軍僅有的一架B-26沒有怎麼投入戰鬥。雙方都動用了武裝的教練機，以彌補戰鬥機數量的不足。賽斯納(“杜丘飛機”)和農用飛機也投入了戰鬥，用於非武裝的聯絡、觀察、救援、騷擾等任務。
有趣的是，部分薩爾瓦多的教練機土法上馬，安裝了60毫米和81毫米迫擊炮，用於對地攻擊。迫擊炮上天，這一定是世界戰爭史上獨一無二的。薩爾瓦多在兵力兵器上不佔優勢，但薩爾瓦多軍隊訓練較好，並佔有先發制人的主動權。雙方都沒有雷達預警和指揮系統，空戰基本就是地面觀察哨預警，戰鬥機升空後目視搜索、攻擊，和二戰前輩沒有兩樣。
爲了避免洪都拉斯空軍立刻反擊，薩爾瓦多空軍的首戰選在黃昏時分。開戰伊始，薩爾瓦多力圖一舉將洪都拉斯空軍主力摧毀與地面，空軍力量傾巢出動，連薩爾瓦多航空俱樂部的十幾架噴灑農藥的農用飛機和一架教練機也出動了。這些民用飛機的使命是騷擾。當洪都拉斯北方軍區司令打電話要轄內的空軍基地做好戰鬥準備，防止薩爾瓦多空軍可能的空襲時，電話裏的回答是：“上校先生，炸彈正在往我們頭上掉下來!”。幸好洪都拉斯空軍已經有所準備，事先將地面的飛機疏散，空襲沒有造成太大的損失。
儘管倉促應戰，洪都拉斯空軍還是立即反擊，出動了一架C-47，轟炸薩爾瓦多的主要空軍基地Ilopango機場。這架C-47先飛到太平洋海岸，然後用羅盤和地圖盲目導航至目標上空，投放了14枚50公斤炸彈，聲稱受到地面防空火力的猛烈射擊。然而，薩爾瓦多軍方說，Ilopango機場的人沒有聽到任何飛機飛過，機場周圍也沒有炸彈落下。離機場55公里的Zapotitan山谷那裏，倒是有人聽到響動，想來那架C-47飛岔了方向，炸彈全丟到熱帶叢林裏“聽個響”了，還差點沒人聽到。
薩爾瓦多空軍躲得了初一，躲不過十五，第二天凌晨，洪都拉斯空軍開始了更大規模的反擊。科林德萊斯少校率領四架海盜式戰鬥機，掛上炸彈，放下起落架，冒充薩爾瓦多的海盜式戰鬥機，在太陽剛剛升起時，接近Ilopango機場的跑道。這招成功了。但是洪都拉斯飛行員的水平或者運氣太臭，只有少校大人的一顆炸彈命中了一輛運水的卡車，損壞了一個停機窩棚，其他炸彈不是不響，就是扔到不知道哪裏去了。好在他們在攻擊完畢後，沒有立刻返航，而是轉而用航炮和火箭攻擊200公里外海邊的的儲油設施和煉油廠，造成多處大火，嚴重影響了薩爾瓦多軍隊的燃料供應，對日後阻滯薩爾瓦多陸軍的繼續推進起到很大作用。
薩爾瓦多空軍當然也沒有停止攻擊，其中一架海盜和兩架野馬式戰鬥機和在攻擊洪都拉斯首都Tegucipalga附近的Tocontin機場後準備離去時，洪都拉斯的赫爾南德斯上校駕一架海盜式戰鬥機升空，單機闖陣，果斷攻擊落單的後兩架薩爾瓦多的野馬式戰鬥機，在成功地進入後方的有利射擊陣位後，上校大人遺憾地發現航炮打不響，只好恨恨地退出戰鬥。這一方面顯示了上校大人的勇敢和技巧，另一方面也暴露了薩爾瓦多飛行員的無能，雙機之間沒有起碼的互相掩護，受到突然襲擊後也缺乏迅速反應，否則上校大人沒有這麼容易想打就打、想溜就溜。薩爾瓦多空軍的柯泰斯上尉駕駛海盜還沒有來得及開溜，一架臨時裝備7.62毫米機槍的洪都拉斯T-28教練機趕到了，把柯泰斯的海盜打傷，柯泰斯的腿也負了傷。
按照薩爾瓦多的說法，柯泰斯按下心中的餘悸，毅然甩掉敵機，不顧掉隊，轉而向洪都拉斯總統府攻擊，英勇地投下一顆炸彈，不幸沒響，在受到地面猛烈火力攻擊受傷後，英勇機智地把飛機安全地飛回了偉大的祖國。
薩爾瓦多空軍同時繼續使用C-47作“戰略轟炸”，並在C-47上加裝12.7毫米重機槍，用作壓制地面火力和近距空中支援。兩架薩爾瓦多C-47在到達戰區時，恰好遇到已經在空中巡邏的四架洪都拉斯的海盜式戰鬥機，立刻受到攻擊，其中一架左機翼受傷，左發動機也被擊中起火，幸好這幾個洪都拉斯飛行員的射擊技術不高，彈藥打光了也沒有把薩爾瓦多的C-47打下來，後者僥倖撿了一條命，慌忙中拋棄所有不必要的重量，靠右發動機勉強回到基地，在着陸過程中打了一個180度的轉轉，還好沒有起火。這C-47也真是結實，修修補補，後來又上天了，不過這已經是戰後的事了。
這一天，洪都拉斯空軍聲稱擊落一架C-47，一架野馬，薩爾瓦多一口否認，戰後清點的結果也表明，洪都拉斯對自己的戰果太過樂觀了。
薩爾瓦多的桑托斯上尉就沒有那麼幸運了。由於燃料緊缺，戰場距離不遠，野馬的機動性也不足，薩爾瓦多的野馬式戰鬥機一般不滿載燃料起飛，而是減油起飛，一來避免着陸時必須拋空多餘的燃料，二來改善機動性。但是在空襲Acajulta港時，桑托斯上尉的野馬燃料用盡，被迫在中立的鄰國危地馬拉降落，被人家按國際慣例連人帶機一起扣留，直到戰後才歸還。
在地面上，洪都拉斯軍隊就不行了，在邊境上幾個地方放了幾槍就開溜，薩爾瓦多軍隊長驅直入，佔領了若干邊境重鎮，和通往內地的泛美公路沿線。不過，薩爾瓦多軍隊的挺進沒有多久就被迫停止，燃料、彈藥、補給跟不上。
7月16日，薩爾瓦多空軍繼續出擊，但一大早，兩架準備起飛的野馬就自己在跑道上撞起來，機翼蹭着機翼，兩架飛機就地轉了小半個圈，來了一個嘴對嘴，機翼、螺旋槳和發動機的缸體都受到了損壞，雖然後來修好了，但已經是戰後了。
與此同時，部分洪都拉斯的邊境據點還沒有失守，洪都拉斯把“榮譽衛隊營”的一千多人用C-47空運進去，不過最後也還是沒有守住。洪都拉斯空軍照例宣稱已經給薩爾瓦多空軍決定性的打擊，薩爾瓦多空軍照例否認，戰後的清點也證明薩爾瓦多空軍這一天確實沒有任何損失。
整個戰爭期間，洪都拉斯的空軍是一個亮點。在遭到突然襲擊後，迅速反擊，並基本控制了戰區的制空權。7月17日，這是洪都拉斯空軍將要永遠唸叨下去的日子，因爲這一天，費爾南多.索托上尉擊落了三架敵機，成爲中美洲國家歷史上第一個也是唯一一個曾經擊落敵機的飛行員。已經借調民航和退入預備役的索托上尉，因爲擊落三架敵機，成爲洪都拉斯的民族英雄，幾十年後，還在電視上喋喋不休當年的英雄業績。
索托上尉擊落的第一架飛機是一架野馬式，這是戰爭史上最後一架在實戰中被擊落的野馬式戰鬥機。飛行員瓦萊拉上尉如何喪命有不同說法，有說他在跳傘時已經重傷不治，有說他跳傘落地後被擊斃，也有說他是隨座機墜毀喪命的。索托上尉擊落的第二架敵機是海盜式戰鬥機，飛行員阿瑪亞上尉安全跳傘。在這一天的第四次出擊中，索托上尉把勇敢但倒黴的柯泰斯上尉的海盜打了個空中開花，柯泰斯當場喪命。這是戰爭史上最後一架在實戰中被擊落的活塞式戰鬥機。
薩爾瓦多的飛行員其實技術不錯，有幾個還是飛特技表演出身，但是實戰不是特技，花俏的飛行動作可能招來殺身之禍，用寶島用語來說，那是把“狀況”搞錯了。
這時，薩爾瓦多空軍只剩下2架海盜、5架野馬(第6架被扣留在危地馬拉)和一架B-26可以投入作戰了。薩爾瓦多在國際上緊急尋求補充的野馬式戰鬥機，因爲野馬比海盜容易獲取，但5架野馬直到19日纔到達，第6架被美國海關以文件不全爲名，扣留了。在戰鬥機嚴重緊缺的同時，薩爾瓦多的飛行員也奇缺，所以臨時從海外招募了一些僱傭軍飛行員。但據說這些僱傭軍飛行員出勤不出力，一遇到危險，就利用野馬式的爬升性能，高高地飛入雲裏，躲避戰鬥，把護航的飛機丟給對手，口碑很是不好。
在地面上，洪都拉斯部隊也伏擊了一支冒進的薩爾瓦多部隊，成功地阻止了對方的推進，但最後彈藥打光，沒有能夠把對方趕回去。
7月18日，形勢終於開始對洪都拉斯有利。洪都拉斯軍隊開始向薩爾瓦多境內挺進，包抄薩爾瓦多軍隊的後路。洪都拉斯軍隊沒有遇到什麼抵抗，但在迅速挺進不久，美洲國家組織的調停開始生效，洪都拉斯軍隊旋即撤回邊境的這一側。但薩爾瓦多軍隊拒絕離開佔領的1600平方公里洪都拉斯土地，直到8月5日才從洪都拉斯境內撤出。
洪都拉斯在戰後立即從委內瑞拉購買了4架F-86K戰鬥機，在70年代中，又購買了18架賽斯納A-37，作教練機和對地攻擊使用，同時購買了21架達索超神祕B2戰鬥機。薩爾瓦多的野馬和海盜一直服役到70年代中，終於爲12架富爾加教師式教練機、18架達索MD45暴風式戰鬥機所取代。至此，兩國空軍都進入了噴氣時代。薩爾瓦多剩餘的野馬和海盜也出售給美國的私人收藏家，總算是老有善終。
這場時光倒錯的唐吉坷德之間的戰爭的結果是兩千多人喪生，其中大部分是洪都拉斯平民。十幾萬薩爾瓦多移民背井離鄉，隨薩爾瓦多軍隊回到薩爾瓦多，加劇了薩爾瓦多的就業和社會問題。薩爾瓦多軍人在不久的大選中當政，向日後的獨裁和人權悲劇走出了第一步。薩爾瓦多和洪都拉斯要十多年後才恢復正常關係。
今天，薩爾瓦多和洪都拉斯還是香蕉照種，足球照踢，除此之外，人們還是想不大起這兩個曾經爲了香蕉和足球打過一仗的國家。
