紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫!
初讀這首詞時，我跟大多數人一樣，被不幸錯過的悽美愛情所打動。順帶也讀了唐婉回的那首詞：“角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。”
故事是聽來的，而且人人都這麼說：陸游與表妹唐婉本是一對恩愛夫妻，因陸母不喜歡唐婉，終被迫休離。十年後，陸游獨遊沈園偶遇唐婉，他感傷萬分地在園壁上題下此詞。唐婉含淚和詞一首，後鬱鬱寡歡而卒。
感傷得一塌糊塗。
此後年歲漸長，讀了七年中文，考據精神日增，感性宣泄遞減。重讀這兩首詞，翻閱了相關材料，竟發現了一些背後的故事。
事情並不是這樣的。
陸游並沒有那麼愛唐婉。
錢鍾書在《宋詩選注》裏說：“除掉陸游的幾首，宋代數目不多的愛情詩都淡薄，笨拙，套板。” 除了《釵頭鳳》之外，陸游還爲唐婉寫過好幾首以“沈園”爲題的詩，確實寫得非常動人來着。比如這首陸游85歲時寫的詩：
沈家園裏花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆!
讀來情真意切，令人扼腕，可知當年沈園重逢在陸游心裏留下了多深的印象。
可這份愛情，實在稱不上有多麼偉大。
據記載，陸游是在19歲時迎娶唐婉的。“唐婉”的真名有待考究，本文暫以此爲記。唐婉過門後，不到三年，陸游的母親便強行棒打鴛鴦。
原因呢?陳鵠說：“不當母夫人意，出之”。劉克莊說：“二親督教甚嚴，恐其惰於學也，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣。”周密則說“弗獲於其姑”。後人多從陳周之說，歸咎於陸母，並引據陸游《惡姑》，認爲是唐婉無法生育所致。
在這個問題上，原本陸游是可以違背母命的，不過在宗法社會中，這也就意味着他將落下忤逆不孝之名，影響其名聲乃至仕途，如癡心的沈復那樣被逐出家門。
唐婉離開後，1147年，陸游依母親心意而另娶王氏。王氏生育五子，持家有道，與陸游相處融洽。1172年，陸游赴南鄭邊塞，王氏及子女沒有同行，陸游寫下了情感飽滿的《離家示妻子》：
同生天壤間，人誰無一廛?
傷哉獨何辜，遑遑長可憐。
破屋不得住，風雨走道邊。
呼天得聞否?賦與何其偏。
詩中自然流露出了自己對王氏、兒女的深愛之情，頗爲動人，比起情緒激烈的“錯錯錯”，這種普通家庭間深情顯得尤爲質樸真實。
1197年，王氏辭世，73歲的陸游寫下了《令人王氏壙記》：“嗚呼，令人王氏之墓。中大夫山陰陸某妻蜀郡王氏，享年七十有一，封令人。”又作《自傷》：
朝雨暮雨梅子黃，東家西家鬻蘭香。
白頭老鮌哭空堂，不獨悼死亦自傷。
齒如敗屐鬢如霜，計此光景豈久長?
扶杖欲起輒僕牀，去死近如不隔牆。
世間萬事俱茫茫，唯有進德當自強。
往從二士餓首陽，千載骨朽猶芬芳。
字裏行間可以讀出陸游痛失王氏的悲傷，五十年的夫妻恩情，躍然紙上。
我想，不管與王氏情深至哪步，陸游心中始終爲唐婉保留了一席之地，應當是毋庸置疑的。只是這區區之地，未能保住唐婉。也許就像張愛玲的名言一樣：
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。 娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“牀前明月光”; 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
趙士程纔是用情至深的千古傷心人。
《釵頭鳳》大大方方地題在沈園壁上，使大詩人與前妻間的深情繾綣得以昭告天下，無數人爲之唏噓興嘆。此時，有一個男人，心裏一定十分難受。
他，就是唐婉的現任丈夫，趙士程。
趙士程出身高貴，屬於南宋宗室，是宋太宗玄孫趙仲湜之子，宋仁宗第十女秦魯國大長公主的侄孫。關於他的記載，史料少之又少，就像大家都只在乎陸唐情事而無視他的感受一樣，作爲一個皇家後裔，同時也是一個讀書人，趙士程沒有文章流傳下來。
人生自是有情癡，多情反被無情惱。唐婉被休後，1148年，趙士程迎娶其爲正室，多年無子嗣，仍對她表現出誠摯的憐愛。貴爲宗親，趙士程迎娶一位不能生育的下堂妻，他所遭受的壓力有多大，今人無從想見。
趙士程胸懷寬廣，愛唐婉，便也尊重唐婉的個人意志。陸游仕途不得意時，唐琬曾請趙士程幫忙，他立馬鼎力相助。陸唐二人在沈園重逢後，唐婉打算給陸游送酒菜，向趙士程徵詢意見。趙士程坦坦蕩蕩地依了妻子。
後面的事，大家都知道了，陸游飲酒後，大筆一揮，在園壁上留下了詞句。
如今是2018年，我還是覺得陸游好前衛——在公開場合向有夫之婦吐露私情，暢談悔恨癡戀之心，任由世人窺私評價，完全不在乎趙士程及整個宗室貴族的感受。要說他傳統守舊，悉聽母命，現在怎麼倒如此放浪形骸了呢?
這之後，唐婉一病不起。到底是什麼病?跨越千年，無從佐證。反正她的情緒肯定是十分複雜的，念舊情、悔恨、羞愧、鬱悶……應該都有。唐婉一死，這份宋代文壇第一八卦也就正式塵埃落定了。
呵呵。
請問，有沒有人在乎過趙士程的感受?
活着的當下，他的處境不會比王某強、陳某凡、賈某亮好到哪去，力排衆議的婚姻卻落得如此下場，可悲可嘆。死後的如今，沈園佇立着的陸游唐婉雕塑，似乎還在嘲諷着趙士程：你啊，天上地下，從古至今，由虛到實，都是多餘的。
唐婉逝世時，趙士程不過三十幾歲，納妾或續絃都是合情合理的。他卻始終孑然一身。他的真實心境，無從得知，我也不想做任何假設。總之，陸游活到了85歲，有妻子，有兒子;而趙士程，大概只活了40歲，除唐婉外無妻室，也無子嗣。
唐婉不是陸游的表妹。
最早記述《釵頭鳳》詞事的是南宋陳鵠的《耆舊續聞》，之後，劉克莊在《後村詩話》也有提及，但他們的著錄中均未提到陸唐是姑表關係。
後來周密在《齊東野語》卷一《放翁鍾情前室》中寫道：“陸務觀初娶唐氏，閎之女也，於其母爲姑侄。”這纔是“姑表說”第一登上歷史舞臺。
綜考《渭南文集?跋唐修撰手簡》、《宋史?唐介傳》、《華陽集?唐質肅公介墓誌銘》等相關文獻，陸游的外家乃江陵唐氏，其曾外祖父是歷仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介，唐介諸孫男皆以下半從“心”之字命名，如：懋、願、恕、意、愚、讕，並沒有以“門”之字命名的唐閎其人。據《嘉泰會稽志》、《寶慶續會稽志》、《兩浙金石錄?宋紹興府進士題名碑》，陸游原配夫人的母家乃山陰唐氏，其父唐閎是鴻臚少卿唐翊之子。
由此可知，“姑表說”毫無來由，那些意淫的所謂青梅竹馬之情便大可不必了。
這首號稱唐婉含淚和詞之作，
可能並非出自她手。
世傳唐婉的這首《釵頭鳳?世情薄》，在宋代的記載中其實只有“世情薄，人情惡”這兩句，見於陳鵠《耆舊續聞》卷十，且書上明確說明“惜不得其全闋”。現在流傳的整首詞，最早見於明代，錄於卓人月《古今詞統》，時間相隔頗爲蹊蹺，難怪俞平伯在《唐宋詞選釋》中直指“當是後人依斷句補擬”。
我認爲，後人補辭，可備一說。
後人言：
留詩劍南歌放翁，沈園遺恨誤相逢。
香消玉殞魂何在，千古傷心趙士程。
可以說是十分中肯了。
以此爲結。
