光影世界裏，真正像青春少女的人不多，尤敏就是其中一個。
亦舒說她，“我們都承認，再過一百年，一百個人當中也不會有尤敏的眼睛。她是這麼的溫文和謙和，看見她的臉忍不住聲音會變得小起來——有誰敢對她想入非非呢?”
在亦舒的筆下，尤敏是高貴的女子，連名字都合乎身份。
她是那種每當你想起自己的少女時光，便會把她也納入回憶中，細細追憶的人。
當時的你，可能會爲了這麼一個溫柔善良的大衆明星做很多傻事。
要麼一時衝動，坐車去看某個影樓門口，呆呆地看她的照片。
要麼傻乎乎地給電影雜誌投稿，明明是讀者來信，卻被寫成了對她的一腔熱情。
每個人的少年時代，都有這麼一兩個標誌性的明星。
不合羣的少年，或許更多。
尤敏就是那一輩子都不會忘卻的少年明星，她的衰老，她的香消玉損，似乎都被青春貌美的光芒覆蓋住，以至於每次想起她來，覺得頗有安全感，想探出頭去看，她是否就就住在我家隔壁的小樓裏?
尤敏出生戲劇世家，父親是粵劇名伶白玉堂，九歲便在父親的粵劇《黃飛虎傳》中初次亮相。
可是，亮相歸亮相，父母的演出檔期排得很忙，絕少顧家，所以出生在香港的尤敏，從小是在澳門的外婆家長大。
16歲時，因爲父母都在香港，她便藉着度假的名頭，回到父母身邊。
當時香港的邵氏公司在南洋片場舉辦“南國影人聯歡會”，父親因拍戲太忙，便讓這位家裏初成長的少女代替自己出席會議。
既然是影人聯歡會，會場上當然是人才濟濟，求賢若渴的公司獵頭們都瞪大了眼睛觀望着。
尤敏此去，便有人發現她外表清麗，舉止文雅，還透着一股子生疏的少女氣息，就邀她去試鏡。結果，一試鏡就被公司看中。
這時候，林黛與李麗華已經成爲明星，個人形象與風格皆是按照好萊塢明星來打造，美妝雜誌上，舊影樓裏都能看到兩人的照片，主演的電影上映後，電影院裏裏外外也掛滿了海報。但兩人的風格，都有點性感、嫵媚、熟女風範。
尤敏的相貌，剛好與她們不同，眼神裏，笑容裏，總是不經世事的少女心。
簽下表演合同後，尤敏並未一炮而紅。
她主演的處女作《玉女懷春》，因爲小規模放映後，成績不佳，邵氏公司便按下不表，不肯將電影投入市場。直到1954年的《明天》一片，才第一次與大批觀衆見面。
或許是因爲處女作的片名裏，有“玉女”二字，也引得公司對她的形象與風格的定位選擇了玉女路線。
這樣的選擇雖是市場需要，卻也正好符合尤敏本人的氣質，她與觀衆的首度見面，便抹去了林黛的性感與妖嬈，也不帶李麗華的精明與霸氣，她就是這麼純真。
尤敏本名畢玉義，本來藝名都是由公司或者導演定的。而尤敏的藝名，確實從猜謎中獎的抽票裏得來的。
據當時的影迷雜誌報道，她將自己喜歡的姓與名的字，分別寫在紙上，隨意抽選，然後就得了“尤”與“敏”二字。
因爲公司力捧，她與新人導演一起合作了很多文藝片，《殘生》與《誘惑》，《癡心井》與《馬戲春秋》，當然還有《月落烏啼霜滿天》。
可真正把她的少女心展示出來的，是1954年的《人鬼戀》。
這是一部改編自《聊齋志異》的小說，選取的小說是《連鎖》。
當年總是被看做是洋派導演的陶秦偶發奇想要拍一部古裝戲。或許是迫於時代局勢的壓力，又或許是他真心想留一部古裝片在自己的作品集裏，他對待這部片子，非常認真。
《聊齋志異》裏，鬼魅衆多，妖魔無數，是非顛倒，美醜相逆。但女鬼多是善良、純情的，有的年紀輕輕便被人所害，抑鬱終生，不肯投胎做人。
有的被妖怪所困，始終徘徊於深山野林之間，身不由己。
在外人眼裏，她們是蠱惑人心的壞人，然而，她們自己每一個都有一段悽美的往事。
《人鬼戀》裏的女主角連鎖是個命運多舛的少女。
二十年前，她的丈夫戰死沙場，她不願再嫁，便殉了情。
二十年後，書生楊畏住進了這鬧鬼的大宅子裏，半夜裏聽見有女人在吟詩。
楊畏發現連鎖後，發現她在寫詩，於是就幫她完成了詩作。又因爲她是一個心地善良面相秀靈的少女，便愛上了她。
可是陰間的官吏也垂涎連鎖的美貌，想要獨佔她，將她永遠囚禁在陰間。
親朋好友見了，覺得楊畏這番動情，肯定是受了女鬼的蠱惑，決心驅逐鬼魅。
楊畏爲了救自己心愛的人，先下到了陰間，與官吏搏鬥，將連鎖帶回陽間，哪知剛回到安全之地，楊畏那自以爲是的舅父就帶人捉鬼，放火燒了鬧鬼的宅子，大火包圍着兩人。
兩人無力反抗，無處可去，相擁投入了火海。
尤敏扮演的連鎖美豔不失可愛，悽苦不失純真，與男主角趙雷十分相配。
電影上映後，不僅在東南亞電影節上頗獲好評，更是激起了觀衆的喜愛，看過的人都覺得尤敏是他們見過的“最美麗的女鬼”。
小家碧玉的純情少女太過深入人心，邵氏公司又沿着同樣的戲路，爲她打造了電影《丹鳳街》裏的河畔小歌女。
歌女善良又脆弱，遭受地痞流氓的壓榨時，一臉楚楚可憐又無力還擊的樣子，看得觀衆心都碎了。
在《人約黃昏後》，她再次與趙雷合作，不過這一次，她依舊是一個薄命的女孩，趙雷卻成了利慾薰心，只想攀龍附鳳的人，爲了達到目的，甚至不惜出賣戀人。
此時，她已經成爲公認的香港影壇頭號玉女。
走出國門對尤敏來說似乎是一件很容易的事。
她與韓國方面合作，出演《梁山伯與祝英臺》，攝影指導卻是當時的日本彩色電影大王西本正。
這一次，尤敏獨特的美，被瑰麗的影像色彩完全烘托出來了。而西本正更認爲與尤敏合作的這部《梁山伯與祝英臺》是畢生最滿意的彩色電影。
在亞洲電影節上，西本正獲得了最佳攝影獎，而遠在美國的報界權威也把影片稱爲“連同期好萊塢鉅製都難以超越的傑作”。
1958年，她與邵氏公司的合約期滿之後，加入了國際電影懋業有限公司。
此後出演的《玉女私情》與《家有喜事》都成功的打入了國際市場，在東南亞電影節上，尤敏兩度蟬聯影后殊榮。
這一次，她不僅被家鄉的人捧紅了，也贏得了日本東寶公司的青睞。
國際電影懋業有限公司與東寶公司一起合作了彩色電影《香港之夜》，這是一部成績斐然的電影，在東京戲院上映時，三個月的時間裏，觀衆絡繹不絕。
尤敏也因此成爲了日本最受歡迎的女明星，在日本新聞界甚至有“香港之珍珠”的稱號。
1962年，尤敏與另外兩位著名影星葛蘭、葉楓合演了《星星月亮太陽》，三個女人一臺戲，每個都是老戲骨，尤敏居然脫穎而出，成爲當年剛舉辦的第一屆金馬獎影后。
她再也不是簡單的少女了。影片裏的背景設定在抗戰時期，每個人都不可避免地陷入不得已之中。
這一次，尤敏是男主角徐堅白的青梅竹馬的戀人阿蘭，一開始，兩人門第差別巨大，被他人拆散。抗戰全面展開，她上前線護理傷員。
沒想到，成爲護士的阿蘭與徐堅白在戰場上重遇。
她不計前嫌，照顧他，關心他。
徐堅白病癒後，阿蘭才突然發現他其實早早便有了別的戀人。
心痛之餘，她主動離開了徐堅白。
但救治傷員的工作累垮了她的身體，不久阿蘭生病去世。
十年的成長，讓尤敏成就了阿蘭，也成就了她自己。
日本的朝日新聞舉辦十大明星選舉，尤敏名列前茅。
赫赫有名的影帝三船敏郎與她合作時出演《三紳士豔遇》時，甚至說，與她合作是最榮譽的事。
她更與富商高福球從戀人發展到了夫妻，婚後的她，生活十分安逸，時常全世界旅行，也常常去美國探望兒子。
結婚，對她來說，就是退出影壇。
1964年，尤敏與高福球在歐洲蜜月旅行了四個月後，便專注於家庭，再也沒有出演過任何電影。
只是十年後，才受邀擔任香港小姐評選的評委。後來又在十八屆金馬獎上，爲最佳男主角頒獎。
銀幕上的美，停留在她30歲時。
而生活卻一直延續着，她亦如觀衆給她的名號“玉女”一般淡雅的生活着。
或許她留戀過拍片的日子，但嫁做人婦，她更有生兒育女的責任要擔當。
像那個時代的林黛與李麗華一樣，她的孩子也是在美國出生的。三個兒子。
看你的長相，我就知道，你的內心、你的品行，你的整個人，像我看到的一樣美麗，讓人目不轉睛。
尤敏確實做到了，她十二年的演員生涯裏，紅極一時卻不曾有過任何緋聞，走向國際後也沒有爲了更紅而巴結好萊塢。
亦舒說她是：“一個切合中國數千年文化身份的女子，在影迷心目中是永遠的。最難得的是她越來越好看，越來越不辜負衆人對她的一片心。”
她也做到了。婚後，她與先生一起旅行，享受着生活的美好，直到1996年因病去世後，也沒有留下任何八卦消息，就連捕風捉影的都沒有。
她是那個時代的公主，人們對少女的想象是如何美好，她就是如何美好。
可是，停下來想一下。那樣的名氣，那樣的美貌，那樣的衆星捧月，難道她就沒有一絲動搖?
與她同期的李麗華成名後，奔赴好萊塢演了多部電影。結婚又離婚，不得已還帶着四五歲的女兒，數次活躍在香港華語影壇。
來來回回，數次想要在好萊塢站穩腳跟，可電影總是因故擱置。
當年，林黛的名氣不輸尤敏。曾四度獲得亞洲影展的影后桂冠。
可她從小父母離異，林黛跟着母親，無依無靠，也沒有工作做支持，兩人只好靠賣串珠項鍊維持生活，後來林黛留在影樓顯眼處用於宣傳的美照被星探發現，才走上了演員之路。
成名後，她突然放棄所有片約，申請到哥倫比亞大學就讀，她的申請究竟過了沒有，這倒無人知曉，只說她在戲劇系與英語系旁聽。
因爲自己英語不好，她也請了私人老師，每天寸步不離地指導。
生子後，她也繼續演電影。
她的婚姻與尤敏的婚姻也有得一比。她嫁給了龍雲的兒子龍繩勳，可是龍繩勳從來都是個花花公子，過去因飆車撞死了人，被美國驅逐出境，林黛依舊嫁給了他。後來他不改秉性，林黛只能數次以假性自殺來威脅。
結果，林黛因過量服用安眠藥兼吸入煤氣去世。
生父悲痛欲絕，可到頭來卻把死因歸因於林黛自己，說她“精神生活的空虛”。
相比之下，尤敏的存在，猶如童話一般美好。
香港導演王天林說：
“我可以說是看着尤敏入行的人，她的爸爸白玉堂出演《黃飛鴻》電影的男主角，亦是由我執導。當年她才十六七歲，尚未讀完書，到片場看爸爸時，我第一眼見到她，真有驚爲天人的感覺。她不只外表吸引人，而且爲人心地善良、性格樂觀，說得一口流利的英語，這在那個年代十分難得。”
有事業時，全力以赴去工作。
有家庭時，全力以赴去生活。
眷戀前者，顧及後者，想要的究竟是電影與家庭，還是名利與榮耀?前者實在，後者虛無，這個道理誰都懂，可就是沒法放下後者。
有人說嫁給富商，或許家族不讓尤敏出來繼續演戲。她做了交換，她答應了不再登臺。
與其說這是損失，還不如說這是幸運。
從此，觀衆看到的只有最年輕的她，想到她就想到那個時代。
那個時代或許兵荒馬亂，或許動盪不安，但只要一想到尤敏，記憶裏不再是那些不安與焦躁，彷彿住進了青春的童話王國裏，那裏的一草一木是五彩繽紛的，人們的說話聲是親切的，而她就是再也無法迴歸的少年時代。
在那裏，沒有紙醉金迷，沒有利益薰心，美好也從不轉瞬即逝。
