大家好，說起陸游的話，各位一定都有所耳聞吧。
陸游於中國詩歌史、宋詩史，處在一個相當重要的位置。
周總理曾評價他：
宋詩陸游第一，不是蘇東坡第一。陸游的愛國性很突出，陸游不是爲個人而憂傷，他憂的是國家、民族，他是個有骨氣的愛國詩人。
總理作爲國家領導人，有他的出發點，有高瞻遠矚的家國情懷作爲論證的背書。如果我們把古往今來的愛國詩人做一下勾連，選拔個冠軍——非陸游莫屬。
陸游的天下情懷，光復志氣，是文人中的翹楚。要知道作爲高級文人，非常容易從不同角度去考察問題，說得好聽點是換位思考能力強，說得難聽點就是向強權和社會主流屈服。
而陸游身上，還是滿滿的士子之風：敢諫、敢鬧、敢調侃。人家說他放蕩，他就取號叫“放翁”，人家說他“嘲詠風月”，他就把自己宅子命名爲“風月軒”。
得益於宋朝對文人的特殊關照，他這種混不吝的流氓氣質，居然讓主和派拿他一點辦法都沒有。當然其時確實還是有很大的主戰力量抱團抗爭，如王炎、韓侂冑等人身居高位，一心北伐。
在詩、詞、散文方面，陸游都是高手，但是他選擇了當時已經被主流文化高置疏遠的詩作爲創作主體。
詩的功能在詩詞分流之後，特別經過宋朝理學浸潤，只保持了諷諫和家國天下等高遠情懷的體現。然而在當時，家國情懷就是主戰，與整體的上層意識是不融洽的。
天下文人，皆入詞界，頂多也就是張元幹、辛棄疾這些人在詞牌中夾帶私貨，皮裏陽秋地抒發着對家國的情感和對自身境遇的憤懣。
詩在北宋王安石、蘇軾、黃庭堅之後，是沒落了的。
一直到南宋末范成大、楊萬里以及打油詩的出現，南宋一朝，高舉詩之大旗，維繫了詩的傳承沒有斷代的，唯有陸游一人。
不過由於詩在體裁上的固化，在格調上的孤清，文藝性已經開始大幅下降。即便是陸游的作品，在慷慨的報國之志之外，同樣陷入了字詞工巧、情感了了的境地——爲什麼他還能長歌長詠，就是因爲他執着的愛國情懷支撐着他。
反過來說，詩本身的情感性趨於單調、文字愈發精緻，與唐詩不可同日而語，從文學性上來說，也達不到北宋詩歌的高度。
這也是林黛玉對香菱說切不可學宋詩的緣故。
放大到整個詩歌史來看，詩的走勢從魏晉的音韻學發展開始，到盛唐完成了形式和意義的完美結合，至晚唐進入了朦朧的藝術化，然後在宋朝開始對情感濃度進行清減，對修辭的方面進行細化——這是一個隨着時代起伏、思想發展的變化過程。
世人皆知盛唐飛歌，但是文人更喜歡晚唐李義山的風格，也同樣有很多人認爲晚唐、宋詩才是真正的文藝範，纔是詩歌存在的真正意義。
每個人的文學、才氣不同，對詩歌的認識愛好也不盡相同。
宋詩達不到唐詩的高度，這句話當然是指整體而言。至於名句，依然是層出不窮，而且宋詩的名句寓含哲理，特別是單句拿出來成爲偈子，或者教育人的句子——也就是說名人名言的屬性增加，對整體詩的依賴性減低——這是文字上的進步。
陸游“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”就是一種可以剝離原詩背景的情境描寫。
杏花的開放一般是三到四月，是春盛時節的景象。賣花人採摘了杏花，進得城來，賣給深門大院的女子妝點庭室，讓春色蔓延。
這種生意如今還有，我們經常會碰到賣花的少女和大媽，玫瑰最多，但是有意思的還是白玉蘭之類香氣淡淡，不常見的花骨朵。
如今都是在人流多的地方，而宋朝的時候，理學盛行，大家閨秀都深藏閨房，難得外出，所以纔會有“深巷賣杏花”的情境發生。
這兩句其實都是寫聽覺，“一夜聽春雨”中散發出詩人的一些別樣情思來，春日正好眠，詩人爲什麼一夜無眠呢?背後多多少少有些事，讓人心神不定。
清晨來臨，遠遠聽到賣杏花的聲音，知道雨停了，春意從那些巷子裏的聲音盪漾出來。
既悠遠，又有着希望。
這兩句詩發散性很強，如果單獨拿出來，很容易激發不同讀者的自身情境代入。這種寓情於景，卻對感情指向模糊，正是晚唐詩歌的特色。
也正因爲如此，才能成爲千古名句，而不是那些寡淡的說理句子——哲理雖然高深，但老百姓不喜歡。
我們看陸游這兩句詩在他的表達中是什麼意思。
《臨安春雨初霽》世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
這是一首仄起入韻，押平水韻“六麻”部的七律。格律嚴合，文法嚴謹。
平仄嚴合。仄起入韻格式在以往的文章和格律詩專欄都有推導講解，沒有必要反覆說明。而且一般人讀詩，更看重的是語音流麗和內容意境。
因爲格律嚴整，所以發音流麗，沒有詩病。
如何“文法嚴謹”?
在專欄也曾經講過，七律是有普遍文法的，即“起承轉合”。而一首詩的真正內容，也就是真正的詩意導向，其實是暗含在“起、合”之中的。“承”是對“起”的延續，而“合”不但延續頸聯的“轉”，還要回歸首聯。
所以很多律詩可以使用“中二聯截取法”——因爲中二聯一般是鋪陳、描寫，我們把它們先放在一邊，只看首尾聯，如果詩意安排得當，就能得到一首表達心跡的絕句。
意思同樣是完整的，只是相對來說缺乏描寫鋪墊，不過更加有利於我們讀懂一些含義比較模糊的作品。
把中二聯去掉，得到一首七絕：
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
這依然是一首仄起入韻，押“六麻”部的格律七絕。
意思就明確多了，同時情感也更加凸顯。
臨安，就是杭州。1186年，陸游因爲前一份公職上私自開倉放糧被彈劾，已經賦閒五年。其時他已六十一歲，卻因爲閒居創作，詩名大盛，被宋孝宗召回朝廷授予嚴州知州。
就算是今天，這個年紀都可以退休了。原本以爲就此詩酒度餘生的陸游，忽然又要進京面聖。雖然雄心未曾衰退，但是經過幾起幾落，於世情早已經看淡了。
“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。”世間的味道，就是世態人情。京華，京城的華彩，代指京城。
現如今的世態人情啊，淡薄得像紗一樣，我本已江湖遊蕩，是誰又讓我走馬入京城，客居如此呢?
因爲要等待面聖之後才能去嚴州就職，所以只能住在客棧，等宋孝宗召見，自然是“客居”京華。
注意，這裏並不是真不知道誰讓他來的，只是用這種提問來表示自己也是身不由己，是一種謙虛和客氣。
“素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”素衣，是白衣。陸游的家是越州山陰，是今天的浙江紹興，離杭州不過百里。正因爲不遠，雖然已經是“賣杏花”的季節，但是在清明前還是可以趕回家的。
一身白衣，不要被京城的風塵沾染纔好，清明還來得及回到鏡湖邊的山陰故家。
面聖，然後回家掃墓，再去嚴州任職，估計陸游是這麼安排的。
很多人讀到這一句，理解是陸游拂袖而去，剛直不阿，似乎有點想多了。他對出仕沒有任何牴觸，只有當官，才能真正發表自己的北伐建議，才能堅持自己混不吝的特質。
真的賦閒在家，空有脾氣，有什麼用?
這首七律就是交代這麼個事情：我在客棧等待宋孝宗的召見，百無聊奈，只想早點完事，趕回家去上墳。
而蜚聲千古的中二聯，只不過是對他閒悶在居所狀態的描寫。
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”春意盎然，我卻被困在這裏，好無聊啊。
住在小樓裏，聽了一夜的春雨，淅淅瀝瀝，既閒且悶。清晨醒來，雨已經停了，依稀聽得巷子深處有人在賣杏花。
“矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。”矮紙，即短紙，很小的紙張。斜行，斜着的行列。因爲雨停了，所以是“晴窗”。細乳，茶中的精品。分茶，是當時的煎茶之法，注湯後用箸攪茶乳，使湯水波紋幻變成種種形狀。
這兩句寫得很精緻，詩人在無聊中等待，用各種事情來消磨時間。
客居京華，很是清閒，拿來短紙，歪歪斜斜寫寫草書，在小雨初晴的窗邊細細地煮水、沏茶、撇沫，試品名茶。
整體來看，首聯交代事由，爲什麼看淡人情的我會客居京華?
頷聯寫夜不能寐，春色已深，而我還在百無聊奈地等待召見。
頸聯轉寫自己如何消磨這不能走，必須等待，又不知時日的春光。
尾聯表達希望儘快完成面聖，返鄉祭祖的心思，合回首聯的客居心情。
有很多朋友在賞析這首詩的時候，習慣性把陸游的愛國情懷往裏面套，那當然可以套。
你真要套的話，誰的文章不可以解釋出想要表達的意思呢?
其實人都是多面性的，在其位是慷慨激昂，不見得就得時時刻刻都要這樣。陸游也是個多愁善感的文人，從他的愛情故事、《紅酥手》等都可見一斑。
我們在賞析古人詩詞的時候要結合他的寫作特色、生世經歷，但是最不能忽略的是他寫作的當時情感。
不能因爲蘇軾是豪放詞的開創者，就認爲他一定首首詞裏都粗豪。實際上蘇軾的豪放詞在他的創作中只有十分之一罷了，是特殊性成就了他的意義，並不代表他本身在創作中就次次如此。
陸游也是一樣。那些強行套接愛國情緒的，基本上都是犯了這種錯誤。
當我們清楚陸游當時的心境，就知道這不過是一首無聊之作罷了。並沒有，也不需要去曲解他，說上一大通不願與世俗爲伍、拂袖而去的話。
陸放翁當時可沒有這個意思，那不過是你們的想當然罷了。
他只是着急要趕在清明前回家鄉去上墳。
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”之所以成爲千古名句，是從原始脫離出來之後，能廣泛融入讀者的不同心境，在不同狀況下打動人。
用清新明快的句子，寫出自己的無聊愁悶，這是一種用熱鬧寫寂寞的高超的手法。
宋孝宗非常喜歡這兩句，召見陸游之後就說：
嚴陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適。
嚴州那地方山清水秀，巴適得很，你沒事多寫寫詩，把這絕世文采用在正道多好。
潛臺詞就是你少發牢騷。
