臨安春雨初霽
陸游 〔宋代〕
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
譯文
如今的事態人情淡淡的像一層薄紗，誰又讓我乘馬來到京都作客沾染繁華?
住在小樓聽盡了一夜的春雨淅瀝滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫賣杏花。
鋪開小紙從容地斜寫着草書，在小雨初晴的窗邊細細地煮水、沏茶、撇沫，試品名茶。
不要嘆息那京都的塵土會弄髒潔白的衣衫，清明時節還來得及回到鏡湖邊的山陰故家。
賞析
如果掩去作者的名字，讀這首《臨安春雨初霽》，也許會以爲它並不是出自“鐵馬金戈”、“氣吞殘虜”的陸放翁之手。詩中雖然有杏花般的春色，卻更隱含着“世味薄似紗”的感傷之情和“閒作草”“戲分茶”的無聊之緒。這是與高唱着“爲國戍輪臺”而“一身報國”的陸游的雄奇悲壯的風格特徵很不一致的。
自淳熙五年孝宗召見了陸游以來，他並未得到重用，只是在福建、江西做了兩任提舉常平茶鹽公事;家後五年，更是遠離政界，但對於政治舞臺上的傾軋變幻，對於世態炎涼，他是體會得更深了。所以詩的開頭就用了一個獨具易動的巧譬，感嘆世態人情薄得就象半透明的紗。於是首聯開口就言“世味”之“薄”，並驚問“誰令騎馬客京華”。陸游時年已六十二歲，不僅長期宦海沉浮，而且壯志未酬，又兼個人生活的種種不幸，這位命途坎坷的老人發出悲嘆，說出對世態炎涼的內心感受。這種悲嘆也許在別人身上是無可疑問的，而對於“僵臥孤村不自哀，尚思爲國戍輪臺”的陸游來說，卻顯得不盡合乎情理。此奉詔入京，被任命爲嚴州知州。對於一生奮鬥不息、始終矢志不渝地實現自己的報國理想的陸游來說，授之以權，使之報國有門，竟會引起他“誰”的疑問。
頷聯點出“詩眼”，也是陸游的名句，語言清新雋永。詩人隻身住在小樓上，徹夜聽着春雨的淅瀝;次日清晨，深幽的小巷中傳來了叫賣杏花的聲音，告訴人們春已深了。綿綿的春雨，由詩人的聽覺中寫出;而淡蕩的春光，則在賣花聲裏透出。寫得形象而有深致。傳說這兩句詩後來傳入宮中，深爲孝宗所稱賞，可見一時傳誦之廣。歷來評此詩的人都以爲這兩句細緻貼切，描繪了一幅明豔生動的春光圖，但沒有注意到它在全詩中的作用不僅在於刻劃春光，而是與前後詩意渾然一體的。其實，“小樓一夜聽春雨”，正是說綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩時，對“一夜”兩字不可輕輕放過，它正暗示了詩人一夜未曾入睡，國事家愁，伴着這雨聲而涌上了眉間心頭。李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，是以枯荷聽雨暗寓懷友之相思。陸游這裏寫得更爲含蓄深蘊，他雖然用了比較明快的字眼，但用意還是要表達自己的鬱悶與惆悵，而且正是用明媚的春光作爲背景，才與自己落寞情懷構成了鮮明的對照。
接下去的頸聯就道出了他的這種心情。在這明豔的春光中，詩人只能做的是“矮紙斜行閒作草”，陸游擅長行草，從現存的陸游手跡看，他的行草疏朗有致，風韻瀟灑。這一句實是暗用了張芝的典故。據說張芝擅草書，但平時都寫楷字，人問其故，回答說，“匆匆不暇草書”，意即寫草書太花時間，所以沒功夫寫。陸游客居京華，閒極無聊，所以以草書消遣。因爲是小雨初霽，所以說“晴窗”，“細乳戲分茶”這裏就是品茶、玩茶道。無事而作草書，晴窗下品着清茗，表面上看，是極閒適恬靜的境界，然而在這背後，正藏着詩人無限的感慨與牢騷。陸游素來有爲國家作一番轟轟烈烈事業的宏願，而嚴州知府的職位本與他的素志不合，何況覲見一次皇帝，不知要在客舍中等待多久!國家正是多事之秋，而詩人卻在以作書品茶消磨時光，真是無聊而可悲!於是再也捺不住心頭的怨憤，寫下了結尾兩句。
尾聯雖不像古人抱怨“素衣化爲緇”(晉陸機作《爲顧彥先贈好》：“京洛多風塵，素衣化爲緇”)，但這聯不僅道出了羈旅風霜之苦，又寓有京中惡濁，久居爲其所化的意思。詩人聲稱清明不遠，應早日回家，而不願在所謂“人間天堂”的江南臨安久留。詩人應召入京，卻只匆匆一過，便拂袖而去。陸游這裏反用其意，其實是自我解嘲。
在陸游的衆多著名詩篇中，有壯懷激烈的愛國憂民之作，如《關山月》、《秋夜將曉出籬門迎涼有感》;有寄夢抒懷、悲憤悽切之作，如《十一月四日風雨大作》，這些詩不是直抒胸臆，痛切陳詞，就是筆墨縱橫，撫古思今，都是雄壯的大氣磅礴之作;作者也有優美淳樸的鄉村生活描寫，如《遊山西村》;也有緬懷愛情、追思往日幸福的傷感之作，如《沈園》。等等這些，都與《臨安春雨初霽》極不相似。《臨安春雨初霽》沒有豪唱，也沒有悲鳴，沒有憤憤之詩，也沒有盈盈酸淚，有的只是結腸難解的鬱悶和淡淡然的一聲輕嘆，“別是一番滋味在心頭”。
嚴酷的現實，使他不得不對朝廷對皇帝，對人生對社會作出一些陰暗的結論。與他的許多寄夢詩不一樣，在深夜，萬籟俱寂時，作者眼前沒有現實生活的情景攪擾，可以對着曠遠的星空和雨夜任意地幻想，說任何放言達詞。而身在繁榮帝都，作者卻身不由己。臨安城雖然春色明媚，但官僚們偏安一隅，忘報國仇，粉飾太平。作者是時刻清醒的，他在表面的昇平氣象和繁榮面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聵，想到了自己未酬的壯志。但他既不能高唱，又無法託情夢，只好借春色說愁緒，把春天寫成了無情之物。
可以說《臨安春雨初霽》反映了作者內心世界的另一方面，作者除了在戰場上、幕帳中和夜空下高唱報國之外，偶爾也有惆悵徘徊的時候。在幾乎同時所作的《書憤》中，作者就截然不同地表現了一貫的豪情。《書憤》在一定意義上是作者對自己悲壯一生的總結。“早歲那知世事艱”，卻終有膽量說“千載誰堪伯仲間”，把一生留給歷史公斷。《臨安春雨初霽》、《書憤》的比較可以顯現出詩人感情思想的一個短時期的反覆。陸游畢竟是陸游，他不會永久地停留在“閒”“戲”之上的。不久後他在嚴州任上，仍堅持抗金，並且付諸行動，表達於詩文，終於又被以“嘲詠風月”的罪名罷官。他的綿綿“杏花春雨”，在《十一月四日風雨大作》中，發展成了“鐵馬冰河入夢來”的疾風暴雨。
一個詩人的性格是複雜的，一個始終剛強不屈、矢志不渝的烈士，也難免間或惆悵抑鬱。這種抑鬱惆悵與其雄奇悲壯並不矛盾。唯其抑鬱惆悵得苦不堪言，纔有更強烈的情懷的噴發。詩中一開頭就道“世味薄似紗”，正是作者對現實的否定，也體現出作者的剛直氣節。詩末拂袖而去，也是詩人對浮華帝都的不屑。因此，透過原詩的表面，依稀仍可看見一個威武不屈的形象，這個形象纔是作者真正的一貫的自己。
創作背景
公元1186年(淳熙十三年)春天，作者奉詔入京，接受嚴州知州的職務，赴任之前，先到臨安(今浙江杭州)去覲見皇帝，住在西湖邊上的客棧裏聽候召見，在百無聊賴中，寫下了這首膾炙人口的詩作。
