十年的浩劫，給人們帶來了深重的災難。歷史長河之悠悠，人寰悲歌之綿綿，青山處處埋忠骨，字字泣血是悼念!她們或是才華橫溢，或是風華絕代，或是銀幕經典，或是舞臺傳奇，或是文壇精英。然而，她們卻在十年浩劫中慘遭迫害，受盡屈辱。她們沒有選擇苟且偷生，而是用死亡來維護自己的尊嚴和名譽。這其中就包括著名的電影表演藝術家上官雲珠，著名的黃梅戲表演藝術家嚴鳳英，楊絳的妹妹楊必，傅雷的妻子朱梅馥等中華民族的最優秀的女性。
1、嚴鳳英——被開膛破肚：最著名黃梅戲表演藝術家。1968年4月7日晚，嚴鳳英被造反派提審，並勒令認罪，她據理反駁。當天晚上，嚴鳳英服下了大量的安眠藥，在留下的信中寫道，“我嚴鳳英是熱愛黨熱愛主席的，我不反黨，不反主席!我生是主席的人，死是主席的鬼……”嚴鳳英被送到醫院，又因是“現行反革命自殺叛黨”，沒有單位介紹信，被醫院拒絕接收。1968年4月8日清晨5時25分，嚴鳳英含冤而去，此時距離她三十八週歲的生日還差一個月零十六天。
嚴鳳英是黃梅戲表演藝術家，十歲開始學唱黃梅調，爲族人所不容，後跟隨嚴雲高學戲，取藝名鳳英。在1952年上海舉行的第一次華東戲曲會演，嚴鳳英以黃梅戲傳統小戲《打豬草》和摺子戲《路遇》，獲得廣泛讚譽，1954年因在黃梅戲電影《天仙配》中飾演七仙女而揚名全國。浩劫期間因迫害致死。
她被指爲文藝黑線人物、宣傳封資修的美女蛇，並被誣衊爲國民黨潛伏特務，屢遭批鬥，1968年4月7日夜自殺身亡。1978年5月23日，安徽省委爲嚴鳳英平反昭雪，8月21日省文化局舉行了嚴鳳英骨灰安放儀式。譽滿天下的黃梅戲表演藝術家嚴鳳英被迫害致死，這類事情在“浩劫”中十分普遍。我們知道，那是一個沒有法制的年代。連國家主席都不能自保，慘死獄中，別人也就不要奢望了。
嚴鳳英是吞藥死的。吞藥這種事情在那個年頭很平常。不過，嚴鳳英的丈夫很快就察覺了，馬上找來了醫生，並告知了軍代表。軍代表來到時，嚴鳳英還可以說話，神智還算清醒。實事求是地說，“浩劫”中有不少試圖自殺的人由於發現及時，還是被救活了。當迫害者發現被迫害者試圖結束生命時，多半會出於政治考慮，或者怕日後擔當責任，或者出於某種內疚，一般是要設法把被迫害者救活的，美其名曰“留個反面教員”。有些人自殺不成後，當權者便嚴加看管，防止再次自殺。
然而，這個軍代表特別特別變態。他得知嚴鳳英吞藥後，不但不準站在旁邊的醫生去搶救，反而幸災樂禍。他甚至還抓緊最後的時刻，對嚴鳳英進行最後的“現場批鬥”，逼嚴鳳英“交代罪行”，故意耽誤搶救時機，致使一代黃梅戲大師英年夭折。所有關於嚴鳳英的故事片段裏，最慘烈的莫過於她的死。關於嚴鳳英慘死的經過，嚴鳳英的兒子王小亞對三聯生活週刊的作者有一段這樣的回憶：大概23點鐘，全家人都睡着了。“然後我被叫醒了，我爸爸說，你媽媽吃了什麼東西，趕快叫醫生來檢查。”
王小亞對我回憶說。大院裏有醫務室，醫生來了以後，發現血壓太低：“問她這怎麼回事，她始終沒有說。那兩個人跟我爸爸說，這不行了。”“我爸要把她送醫院，我媽就哭，說你要聽爸爸的話，你要帶好弟弟。我當時也嚇壞了，問，媽媽你怎麼了?我媽始終沒說。沒過多久，我給我媽媽端了一杯糖水，我媽媽沒有喝。她靠在牀上，我就再次端水給她，她都端不動，後來我端給她，喝了一小口，放到旁邊去了。然後說，你爸爸呢?我說他去找板車去了。”這時候門開了，進來一大撥人，軍代表來了。
軍代表對生死懸於一線的嚴鳳英開始了牀頭審問：“你怎麼回事?你裝病!你想自絕於人民!”審問持續了大概有半小時，“然後我爸爸找到了板車，回來了。我爸爸跟一個要好的老演員借了板車，老演員實在看不下去，求軍代表，你讓她去看病吧。人送下去以後，我就發現，在牀頭櫃那個地方有一個瓶子倒了，我一看是一個空瓶子，我知道這個瓶子裏原來有很多安眠藥，現在一點都沒有了。我趕快跟我爸說，是不是吃了安眠藥?這時候我爸爸看到瓶子，他說不得了，這是大事了。再到醫院跟醫生說，醫生說這沒辦法，要送到住院部去。
從門診部送到住院部耽誤了很長時間，住院部的醫生一看說，你服毒活該，你是反革命。我們要搶救的話，要有證明文件，沒有文件我們怎麼搶救?像這種反革命，死一個少一個。”證明開出來以後，病人已經連呼吸都沒有了，那已經是凌晨4點多了。其實，在“浩劫”中吞藥、跳樓、溺水、上吊自殺的人有成千上萬。一般來說，人死了，迫害者便不再追究。再壞的人也知道，死人不會說話，沒有痛覺和知覺。所以，迫害再狠，也莫過置人於死地。但那個變態的軍代表，在嚴鳳英死後還要把迫害繼續下去。人都死了還怎麼迫害呢?軍代表自有辦法。他叫一個醫生來給死了的嚴鳳英當衆開膛剖肚。他的理由是，嚴鳳英有可能把國民黨給她的特務發報機和照相機吞到肚子裏了(其實這根本就是個不是理由的理由，試想，在這個世界上誰能把發報機和照相機吃到肚子裏呀)。
醫生一聽嚇壞了，差點癱在地上，連忙推託說：革命領導同志，俺只會按照醫書上的步驟給病人開刀治病，開膛剖肚的事俺還真沒有學過，那是法醫做的事。軍代表大怒：你他媽的X是個什麼東西!老子又沒有叫你給她看病，不就是叫你找她肚裏的發報機嗎?你怎麼這點革命立場也沒有?開刀、開膛不都是開嗎?你到底是開還是不開?迫於軍代表的淫威，那個雙腿打軟的醫生戰戰兢兢地找來一把醫用斧頭，當着衆面把死去的嚴鳳英的衣服剝去，然後就像殺豬那樣，照準嚴鳳英的咽喉“喀嚓”一斧子劈下去，再左一刀右一刀地斷開她的所有胸骨，然後掀開肚皮。
看着嚴鳳英的裸露着的全身和血淋淋的內臟，那個軍代表越發得意，開始說起下流話。接着，就叫那個醫生翻遍五臟六腑找發報機和照相機，連腸子都給翻過來。除了找到了一百多片安眠藥外，其它什麼也沒有找到。醫生另外還發現她五臟嚴重下垂，心、肝、脾、肺、胃都不在其位，這顯然是“鬥爭”的結果。對此，軍代表不滿意，下令那醫生繼續“深挖”。最後，醫生一刀劈開嚴鳳英的恥骨，膀胱破裂了，死者的尿噴了出來。軍代表這時才露出了滿意的笑容：“嚴鳳英，我沒看過你的戲，也沒看過你的電影，今天我看到你的原形了!”
嚴鳳英死後，有人揭發，一個披黑頭巾的老太婆，給嚴鳳英送來一個“特務頭子”的“密信”，命令她自殺，社會上甚至還傳聞說她肚裏有發報機。爲了搞清死因，嚴鳳英的遺體被剖腹，五臟全部被扒了下來，縫合時爲了撐起腹部，將一些棉花、雜草塞了進去。
2、陳璉——自殺身亡：陳璉是蔣介石最著名文膽陳布雷的小女兒，1962年8月任華東局宣傳部文教處處長。在浩劫中遭到殘酷批判。陳璉的姐姐陳琇看到“批鬥”的場面十分恐懼，她對陳璉說：“如果我也碰到那樣的侮辱，那我情願自殺!”但陳璉立刻勸姐姐說：“你絕對不能這樣想，你一定要經受住一切考驗。”但說出這句話的陳璉卻在一個多月後，在1967年11月的一個夜晚，將孩子們都支出去後自殺。1979年陳璉被平反。
陳璉的姐姐陳琇看到“批鬥”的場面十分恐懼，她對陳璉說：“如果我也碰到那樣的侮辱，那我情願自殺!”但陳璉立刻勸姐姐說：“你絕對不能這樣想，你一定要經受住一切考驗。”但說出這句話的陳璉卻在一個多月後，在1967年11月的一個夜晚，將孩子們都支出去後自殺。
陳璉，1919年10月13日出生於浙江慈溪，是蔣中正文膽陳布雷最小的女兒，她於1919年生後不久，母親楊宏農(品仙)就因產褥熱去世。陳布雷倍加疼愛幼女，爲她取乳名“憐兒”。1939年改名爲陳璉。
陳璉年輕時很激進，她不顧父親的反對考入杭州高等學堂。1939年7月她加入中國共產黨。同年她考入昆明西南聯大並在那裏認識了她後來的丈夫袁永熙。1942年赴重慶中央大學。1946年陳璉畢業赴北平貝滿中學作教師。1947年8月10日她與袁永熙結婚。與袁永熙結婚蜜月剛過，陳璉與袁永熙被捕了。兩人一直到1948年冬才相聚。中華人民共和國成立後陳璉任青年團委員，官至中華人民共和國少年兒童部部長。但她的丈夫袁永熙卻屢遭打擊。1956年袁永熙被判爲右派，陳璉與袁永熙被迫離婚。1962年8月陳璉離京赴上海任華東局宣傳部文教處處長。“浩劫”開始後她被判爲叛徒。黨組織對陳璉和袁永熙的被捕問題進行了審查。他們被捕後都沒有暴露黨員身份，更沒有泄露組織祕密，黨的組織和工作未因他們被捕受到任何損害。陳璉很快通過了審查，她被保釋出獄未辦任何手續。而陳璉“浩劫”開始即遭批判，於1967年11月19日自殺身亡，1979年陳璉被平反。
3、上官雲珠——跳樓自殺：最著名電影表演藝術家。在十年“浩劫”期間，上官雲珠受到殘酷迫害。1968年11月22日凌晨，在黎明前最黑暗的一刻，上官雲珠從寓所四層樓的窗口縱身跳下。
1920年3月2日-1968年11月23日，江蘇江陰人。上官雲珠原名韋均犖和韋亞君，在主演由名導徐欣夫掌鏡的新片《王老虎搶親》，時,著名導演卜萬蒼專門爲她取了“上官雲珠”的藝名。第二天清晨，上海某著名的娛樂報用“藝苑新葩―上官雲珠”、“傾國傾城―上官雲珠”等字眼稱讚她。然而，事情卻最終演變成了一個卑鄙的陰謀。
原來，影業公司老闆張善琨與佔爲己有的紅極一時的女星童月娟，因片酬問題產生了矛盾。老闆爲了要挾她，故意物色剛剛踏入演藝圈不久的上官雲珠來與之競爭、抗衡。可是，當張老闆與童月娟又重歸於好之後，上官雲珠便被換了下來。隨之，各家報紙又鋪天蓋地刊出“上官雲珠繡花枕頭一草包”、“上官雲珠虛有其表”等等誣衊之詞。面對被玩耍和被拋棄的打擊，年僅20歲的上官雲珠並沒有屈服，反而一下子成熟了許多。她立志要發奮圖強，出人頭地。
在亂世風雲裏苦苦掙扎着的上官雲珠，幾乎走遍上海灘大大小小的演出團體，即使沒有報酬也要參加演出。終於，她因在《一江春水向東流》《麗人行》《希望在人間》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》等經典名片中塑造了性格各異的人物形象而蜚聲影壇。南島風雲》春光又現新中國成立時上官雲珠才30歲，正是大有作爲的年紀。但她的相貌、戲路、氣質，都很不適合演“工農兵”形象。上官雲珠不氣餒，她努力改變戲路，進行脫胎換骨地“轉型”。一時沒戲演，上官雲珠就另闢蹊徑，她爲災區籌款義演，爲勞軍義演，吃穿住都在舞臺上，一天兩場、三場，一連演出了131場，直到過度勞累患急性肺炎昏倒在舞臺上。
上官雲珠在拍片之餘，積極參加“四清”工作隊，經常到外地和深入工廠、學校、農村演出，參加農活勞動，以至於累得吐血。不久她被查出“乳腺癌”和“腦癌”。手術後，上官雲珠以超常的毅力，日復一日在練習着因“腦癌”導致的語言障礙，以便重登銀幕。就在這時，“浩劫”開始了，造反派們全然不顧上官雲珠身體虛弱，硬拉她到廠裏去參加大批判。在上影廠召開的批鬥大會上，上官雲珠多次遭到造反派的毒打。
從1968年9月開始，由四人幫直接操縱的“上官雲珠專案組”和祕密成立的“上官雲珠特別專案組”，可是，能寫的都已經寫了，上官雲珠搜肚刮腸，也實在寫不出令“專案組”滿意的材料。
1968年11月22日，一個週末的傍晚，上官雲珠又被專案組提審。對審訊人員的威逼，上官雲珠無話可說，審訊人員一陣猛扇耳光，拳打腳踢，折磨了她兩個多小時後，把上官雲珠踢出門外，並下最後通牒第二天必須交代，否則後果自負。
1968年11月23日凌晨3時，身心極度疲憊、萬念俱灰的上官雲珠從寓所四層樓的窗口縱身跳下……
上官雲珠的女兒姚姚於1975年9月23日因車禍身亡。
4、言慧珠——自縊去世：最著名京劇表演藝術家。言慧珠是個心地率直、思想單純的人，哪裏想到，響應黨的號召鳴放，纔講了點實情，竟成了“右派”的罪狀，由此遭到迎頭痛擊，朋友熟人都加入其中上綱上線口誅筆伐。她哪裏見過這等陣勢，但她不知自己錯在哪裏?她不知怎麼檢討?最後，許寅悄悄地幫她捉刀寫了“深刻”檢查，從幼兒時起檢討到現在，自責自辱，纔算得到寬大免戴“右派”帽子。1966年9月11日言慧珠自縊去世。
言慧珠，蒙族旗人。京劇大師言菊朋之女。自幼耳濡目染，深受父輩薰陶，培養了她對京劇的強烈愛好。十二歲開始學戲，從程玉菁、趙綺霞學“程派”青衣戲，同時從閻嵐秋、朱桂芳學武旦戲。由於天賦聰敏，又肯勤學苦練，再加上文武並舉，她不僅奠定了深厚的基礎功功底，還掌握了很多好戲、能戲。年稍長，她即登臺演出，擅演《六月雪》、《玉堂春》等文戲，《演火棍》、《扈家莊》等武戲。言菊朋生有二男三女，二女即言慧珠。
言菊朋還當過蒙藏院的小京官，自己因酷愛京劇而下海，卻不想讓女兒學戲，所以言慧珠從小接受的是正規教育，還是京城名校春明女中的學生。但言慧珠自幼能歌擅舞，邊求學、邊學戲，執意依傍梨園。 看到女兒對戲十分癡迷，言菊朋拗不過她，只好改變初衷，允她放棄學業，下海獻藝。言慧珠雖然戲不錯，但名聲極差。
言慧珠1935年登臺初演《扈家莊》。1939年，20歲的言慧珠隨父所組言家班春元社，到南北各大城市演出。聲名遠播。據傳，國民黨特務頭子戴笠看過她一次堂會後，夜不能眠。終於春宵一刻，方纔罷休。
言慧珠一生可謂“閱男人無數”，除去和“高官富豪”編外男人的“一夜情”之外，言慧珠“明媒正娶”的男人就有三個：
言慧珠第一任丈夫是個“小白臉”，上海早期電影男明星白雲，據說手段了得，把言慧珠忽悠的神魂顛倒，常常晝夜顛倒誤了演出。然而這小白臉又是位花錢如流水的花花公子，最不能讓言慧珠容忍的是他拿着言慧珠的金條再去包養其她的名伶。
言慧珠和小白臉這樁婚姻只維繫了五十多天，可真正與其斷絕往來用了近五年的時間。期間言慧珠仍不時與其幽會。雖厭煩該男的放蕩，卻不捨其過人的牀第之能。
言慧珠的第二次婚姻，算是找了一個癡情男子，是她所在劇團唱老生的，名叫薛浩偉。比她整整少了八歲，長相偉岸，作風正派。言慧珠早有心意，外地演出時，主動投懷送抱，終於如她所願。此時的她已是35歲了。一段時間裏，言慧珠似乎真的願意收心爲人婦，36歲時爲薛浩偉生下一個兒子。[後來的言清卿]。言慧珠與薛浩偉一起度過六年時光，其時言慧珠有自已的劇團，巡迴演出一次能賺幾萬塊，建國初期仍如此。二人在上海買下價值數十萬的洋房一處，名華園。
57年反右時，言慧珠被點名批評，當時的言慧珠已被按排到上海戲校當了副校長。校長就是後來的第三任丈夫俞振飛。眼見過去的一些朋友紛紛在反右中落馬，言慧珠向俞振飛求救，俞振飛解放前也是崑曲大家，早就貪戀言慧珠的美豔，正好順手牽羊。俞振飛動用各方力量，力保言慧珠過關，果然奏效。言慧珠在反右中安然無事，自然對俞振飛感激涕零，投桃報李。俞言二人所爲，外界早已風傳，使俞的老妻承受不了，一命歸西。正好成全了俞振飛和言慧珠。言慧珠在外面的風流事，也很快被丈夫薛浩偉知道，並找出了俞振飛寫給言慧珠的情書數十封。二人離婚。
言慧珠和俞振飛於1961年正式結爲夫妻。這樁和取所需的婚姻，據知情人說，並不幸福，二人經常爭吵。
1966年，“浩劫”暴發。言慧珠首當其衝，再次成爲衆矢之的。言慧珠個性張揚，自恃有才有錢，平日裏一般人瞧不上眼。待人接物尖酸刻薄，飛揚跋扈。在那個時代，依然每日裏珠光寶氣，出入高級消費場所。羣衆早就對她有看法。現在一聽要批鬥言慧珠，豈能不踊躍參與。
這次俞振飛也難脫幹糸。一同受到批鬥。但此時二人仍在享受幹部待遇，家中仍僱用了保姆。紅衛兵在其家中燈管，花盆等處抄出現金六萬餘元，鑽戒數十枚，黃金十七斤，另有美元，翡翠，等珠寶。
原本言慧珠一直頂着壓力，苟延殘喘，眼見半生積蓄的財物被一掃而光。視財如命的言慧珠便起了輕生的念頭。他將兒子託給俞振飛後，一死了之。
5、張志新(1930-1975)女，漢族，天津市人，黨員。曾任遼寧省委宣傳部幹事。張志新懷着對黨、對人民的赤膽忠心，在“浩劫”“浩劫”期間，反對林彪、“四人幫”的倒行逆施，遭受了殘酷的迫害。她堅持真理，公開揭露一夥篡黨奪權的陰謀活動，被“四人幫”一夥定爲“現行反革命”，於1969年9月被捕入獄。1975年4月4日她慘遭“四人幫”殺害，年僅45歲。1979年3月21日，遼寧省委爲她徹底平反昭雪，並追認爲革命烈士
1962年任遼寧省委宣傳部幹事，在“浩劫”成爲著名的持異議人士。她的監禁生涯從1969年到1975年一共持續了六年，直至被處死。她後被平反，並被追認爲烈士。
張志新出生於天津的一個大學音樂教師家庭，酷愛拉小提琴。父親參加過辛亥革命。1950年於天津市第一女子中學(現天津市海河中學)畢業，到天津師範學院教育系學習。朝鮮戰爭爆發後，她正在河北師範學院讀書。張志新響應“抗美援朝保家衛國”的號召，參加中國人民志願軍，進入軍事幹部學校學習。
1950年在中國人民大學工作時認識後來的丈夫曾真。1951年1月，部隊急需俄語翻譯，張志新被從部隊保送到中國人民大學學習俄語。
1952年提前畢業，在該校俄語系資料室工作。那時，曾真任人大哲學系團委書記。1955年國慶，他們喜結連理。1955年12月加入中國共產黨。1957年，他們夫妻同時被調往瀋陽工作，均爲遼寧省委機關幹部。他們育有兩子女。張志新被打成“現行反革命分子”時，女兒曾林林12歲，兒子曾彤彤3歲。
六年的牢獄生活中，她一直遭受精神和肉體上的雙重虐待，後於1975年4月4日被執行死刑。臨刑槍決時，爲防止她喊口號，她的喉管被人割斷。1979年3月，遼寧省委(時任仲夷爲第一書記)爲她平反，並追認爲烈士。
1998年8月7日，《南方週末》發表《張志新冤案還有祕密》，進一步披露了張志新在獄中的慘景：她屢遭強姦，她被逼瘋，整天在只能一個人坐的 “小號”裏，一個人只能坐，不能躺睡的特殊小牢籠裏;她被迫用窩窩頭沾著月經血吃，在小牀上大小便;雖然已經瘋了，但她都沒有做瘋子的權利，監獄工作人員將女病人的情況向上報，沒有任何司法調查，就回答：“裝瘋賣傻。”
6、舒繡文：最著名電影表演藝術家。舒繡文在銀幕和舞臺塑造過近百個不同形象。浩劫中，她疾病纏身卻受到殘酷批鬥和非人迫害，1969年3月17日含冤而死，時年54歲。
在銀幕和舞臺塑造過近百個不同形象，疾病纏身的她在“浩劫”中受到非人迫害，1969年不幸去世，年僅54歲。
舒繡文最後的日子
1969年3月16日這一天。在北京同仁醫院內科病區一間普通病房的病牀上，靜臥着一位50餘歲的女病人。她模樣很清秀，兩隻大大的眼睛卻深深陷進眼窩，灰黃的臉沒有一絲血色;身上瘦得皮包骨，腹部卻像鼓一樣高高隆起，兩條腿也腫脹得像水桶。
這位病人就是影劇表演藝術家舒繡文。
早在“浩劫”之前，舒繡文曾在周恩來總理的直接關照和安排下被送到上海做了心臟手術。健康狀況略有好轉的她準備在話劇事業上大幹一場，但她剛剛回京，便趕上了這場浩劫。由於長時間精神和肉體上的摧殘，舒繡文的心臟病沒有得到很好的治療和休養，不久又患上了嚴重的肝硬化。一天下午，幾個造反派氣勢洶洶來到“人藝”院內，力竭聲嘶地叫喊：“舒繡文，快下來接受批鬥!”令人揪心的喊聲驚動了單位的同事們。有位膽大的同事挺身而出說了一聲：“她病得太厲害了，沒法下樓。”
“沒法下樓?今天就是爬也得爬下樓來!”正吵鬧着，樓上的門忽然打開了，舒繡文出現在門口。只見她臉色灰黃，渾濁的雙眼已經沒有了一絲光彩，臉上乾癟得嚇人，腹部因腹水而鼓脹得幾乎撐破衣服。她吃力地扶着牆，喘着粗氣，抖動着雙腿，一步一晃地走下樓來。還未等她站穩，幾個造反派便衝上去將舒繡文惡狠狠地推進一間屋裏，“啪”地一聲關上門，緊接着，粗暴的打罵聲一陣陣傳出來，屋外的同事們不忍聞聽，紛紛落淚。
舒繡文的身體健康狀況一天不如一天。在同事們的一再呼籲下，舒繡文終於被送進了同仁醫院。她是一級演員，按規定應住單間病房。但她現在成了“黑幫”，只能住在七八人一間的大病房裏。當時，她唯一的兒子舒兆元也受牽連被打成“狗崽子”到農村去勞動改造，只有舒兆元的女友曲青雲前來陪牀。病房裏有一位病友是家庭婦女，孩子多，生活困難。住院期間還每天與前來陪牀的小女兒一起給服裝廠釘鈕釦。舒繡文非常同情他們，她不顧曲青雲的勸阻，硬是從每月自己僅有的60元生活費中拿出20元送給她們。其實，舒繡文這60元除了買飯菜外，還要買許多藥品，自己已經十分困難了。
舒繡文的病越來越嚴重了。一直給舒繡文看病的那位老教授因被打成“反動學術權威”送去揪鬥，醫院給舒繡文換了一個年輕的醫生。一天，舒繡文突然無法排尿，極大的痛苦使她臉上淌下豆大的汗珠。曲青雲馬上去找那個醫生，醫生來後只是看了看便搖了搖頭要走。曲青雲趕緊拉住他，求他想辦法。那大夫便在舒繡文腹部開了一個洞。黃色的液體噴射而出，舒繡文頓時輕鬆了許多。然而第二天，舒繡文的肚子脹得更厲害了，她忍不住喊了起來。1969年除夕前的一天下午，人藝的領導們在軍代表的帶領下喜笑顏開地來到醫院探望舒繡文。軍代表鄭重其事地向舒繡文宣佈說：“舒大姐，我代表北京人藝全體同志向您祝賀，您被解放了。”
“解放了?”聽到這話，體弱得無法站立的舒繡文激動得一下站起身來。她瞪着眼睛，嘴脣微微顫動着，一時不知道說什麼好。
一天上午，舒繡文忽然發現自己腳底下莫名其妙地出現了許多水。仔細一看，發現是腿上流下來的。原來嚴重的腹水已將她的腿撐破，黃水一股一股地從腿上淌下來!醫生看到這一情況後，輕輕搖了搖頭，無可奈何地對曲青雲悄聲說：“沒法治了，你們準備後事吧!”曲青雲馬上給還在農村的舒兆元發了電報，催促他快點回來。然而，正被監視勞動改造的舒兆元卻不能回來。
3月16日晚，舒繡文好似中了魔症。她一直呆呆地坐在牀上，兩眼緊盯着門外。中午，護理員送來了飯菜，她看都不看。病友們勸她吃飯，她也不理不睬。一會兒，舒繡文一聲不響地換上自己平時最喜歡穿的一件黃色毛衣，還把自己的頭髮梳理得整整齊齊。病友們看着舒繡文這些反常的動作，不知將要發生什麼不吉祥的事情。
到了晚上，舒繡文更是坐立不安，她一直不停地念叨：“怎麼青雲還不來看我”最後，她終於躺在牀上一動不動，好似已經進入夢鄉。大家見她安靜下來，便都各自去睡覺。突然，舒繡文猛地翻身坐起，大聲呼喊着：“兆元，兆元!”病友們被她驚醒，紛紛坐起來。這時，舒繡文又瞪大眼睛，一會兒喊兆元，一會兒又喊青雲，大家頓時不知所措，連護理員也被嚇呆了。被疾病和臨終前的痛苦折騰了一整天的舒繡文，已經沒有一點力氣了。此時，她唯一的願望就是在離開塵世之前看一眼自己的親人。
第二天一早(即3月17日)7點15分，舒繡文在受盡了“四人幫”和病魔的百般折磨之後，帶着她那無盡的遺憾和對未來依舊美好的憧憬溘然長逝，終年54歲。
7、朱梅馥：最著名翻譯家。1932年，她與著名翻譯家傅雷在上海結婚。編輯有《傅雷家書》傳世。1966年9月3日凌晨，在被暴力抄家凌辱迫害之後，她與丈夫傅雷一起雙雙自殺身亡。1979年4月，朱梅馥與傅雷夫婦二人的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。
朱梅馥與次子傅聰、幺兒傅敏(1939年)
朱梅馥（1913年2月20日-1966年9月3日）。父親朱鴻，清朝秀才，後來教書爲業。母親楊秀全，有三兄一姐。
朱梅馥女士初中就讀於上海教會學校稗文女校念，高中進入另一所教會學校晏摩氏女校，曾學過鋼琴。在四歲時，她的父親蒙冤入獄，母親爲其父洗刷冤屈，無暇照顧幼小的女兒，致使她的兩個弟弟與一個妹妹死去。在她14歲時與傅雷定下婚約。
1932年，與著名翻譯家傅雷在上海結婚。婚後育有三子，長子夭折，次子傅聰於1934年，留居英國，鋼琴家;三子傅敏生於1937年，教育家，編輯有《傅雷家書》傳世。
1966年9月3日凌晨，在被暴力抄家凌辱迫害之後，她與丈夫在家中雙雙自盡，享年五十三歲。
書信摘選
《傅雷家書》1961年10月5日夜：
“你是最愛媽媽的，也應該是最理解媽媽的。我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因爲我太瞭解他，他一貫秉性乖扈，疾惡如仇，是有根源的，當時你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲就鬱悶而死，寡母孤兒悲慘淒涼的生活，修道院式的童年，真實不堪回首。到成年後，孤軍奮鬥，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，爲人正直不苟，對事業忠心耿耿。我愛他，我原諒他。爲了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局……”
8、小白玉霜：最著名評劇表演藝術家。原名李再雯，小名福子，祖籍山東，5歲隨父親從天津逃荒到北京，父母親養不起她，就把她賣給了著名評劇演員、白派創始人白玉霜做養女。1950年全國第一次政協會議上，小白玉霜受到主席的親切接見。浩劫中小白玉霜受到殘酷迫害，含冤而死，時年45歲。
李再雯也稱筱白玉霜 (1922年一1967年12月21日)傑出的評劇表演藝術家。白派傳人，是20世紀50、60年代的評劇泰斗和領頭羊。曾任中華全國文學藝術界聯合會委員，中國戲劇家協會理事，北京市戲劇家協會副主席，全國政協第二、三屆委員，中國評劇院藝委會主任。一九五零年全國第一次政協會議上受到主席親切接見。由於“四人幫”的迫害，小白玉霜含冤死去，時年45歲。
小白玉霜，評劇旦行女演員。原名李再雯，小名福子，祖籍山東，5歲隨父親從天津逃荒到北京，父母親養不起她，就把她賣給了著名評劇演員、白派創始人白玉霜做養女，評劇新白派創始人。白玉霜請了天津有名的評劇彩旦李文質【有的版本稱爲李文祉】做她的啓蒙老師。李文質講究演唱技巧，板、字、氣、腔都很有功夫。再雯聰明好學，刻苦用心，打下了堅實的唱功基礎。後來，再雯隨同白玉霜演出，在藝術上又受到很深的薰陶，逐步掌握了白玉霜的唱腔和表演技巧，繼承了白玉霜的演唱風格。14歲登臺演戲，在她16歲那年，白玉霜不辭而別，戲班爲了維持生計，讓她接替母親擔任主演，掛出了“小白玉霜”的牌子。她的演出，意外地受到廣大觀衆的歡迎。幾年之後，白玉霜在北京病故，小白玉霜正式挑起了母親的班子。在京津一帶享有盛名。她是陽秋、玉海、新中華等評劇團的創始人。
小白玉霜創立了自身的唱腔。礙於開山師祖，對於她來說，創新真是不易。也可以說她新的唱腔風格是在內外夾攻下逼出來的。與新鳳霞的姐妹情 小白玉霜與新鳳霞，都是上個世紀40年代，在天津評劇舞臺上升起的耀眼新星。
小白玉霜出道較早，1937年年僅15歲就在天津代替養母白玉霜挑班並開始走紅，但她在同齡演員中卻從不擺架子，一直關照着比她小七歲的後起之秀新鳳霞。當時新鳳霞家庭較爲貧困，剛加入戲班時，雖然從師傅小五珠處學了不少戲，也顯露出藝術天賦，但卻無力購置行頭(戲裝)。而當時戲班是不爲女演員準備行頭的，完全得自備。爲此新鳳霞終日愁鎖眉尖。小白玉霜就主動把自己的行頭和頭飾借給她用，有很長一段時間，新鳳霞就是穿着小白玉霜的行頭演戲，這在人情淡漠、“同行是冤家”的舊時代，有此義舉也是頗爲不易的。
小白玉霜對新鳳霞不僅生活上關心，而且在藝術上也給予了很大幫助。1943年3月，新鳳霞在河東天寶戲院首演白派代表劇目《瀟湘夜雨》，小白玉霜與她並不在一個戲班，唯恐新鳳霞演出不熟練，便專程從南市慶雲戲院趕往河東給新鳳霞把場，使新鳳霞的演出獲得了很大成功。此後，她們還多次一起參加全市性的主演大合作義務戲，小白玉霜總是爲新鳳霞配演二路旦角，以此來提攜這位小妹妹，爲她成名鋪路。姊妹在共同的藝術生涯中休慼與共，建立了深厚的情誼。
1957年，新鳳霞的愛人吳祖光受到了錯誤處理，並被流放外地改造。新鳳霞被迫搬到了單位去住，單位給她安排了一間陰冷的小屋。後來新鳳霞因居室潮溼患了關節炎，當時新鳳霞屬於監管批判對象，誰也不敢接近她。小白玉霜發現新鳳霞經常在院子裏曬被子，便到她的居室看了看，既震驚又難過，便不顧衆人非議，找到單位領導據理力爭，終於給新鳳霞調換了一處條件較好的住處。
1968年，小白玉霜因遭受“浩劫”政治風暴摧殘而自殺身亡，新鳳霞聞訊悲痛欲絕，但處於當時情況自身難保，未能給情誼篤厚的姐姐送葬，一直成爲新鳳霞的一塊心病。
她自己的風格是一種凝重而洗練的詩意。這種風格，不是朱利亞特音樂學院可以培養出來的。從前，老一輩的大師，如俄羅斯的涅高茨，都近似有這種風格。這使我想到茨維塔耶娃淚漬未乾的詩篇。隨着一個特殊的時代的結束。
9、顧聖嬰(1937-1967)，中國著名鋼琴演奏家，原籍無錫，1937年7月2日生於上海;1949年就讀中西女中，1954年考入上海交響樂團;1957年在莫斯科參加第六屆世界青年聯歡節鋼琴比賽，獲金質獎章;“浩劫”中遭受殘酷迫害，1967年1月31日與母親、弟弟同時自殺身亡，年僅30歲;1979年1月平反昭雪，恢復名譽。
顧聖嬰也是自我了斷。傅雷家和顧家深交，傅雷爲顧聖嬰介紹過鋼琴老師，傅雷夫婦的死，肯定給顧家三人的死做了榜樣和暗示。
在“浩劫”受到的衝擊，相對來說程度不算嚴重：劉詩昆被造反派打得頭破血流，馬思聰被紅衛兵逼着吃草……昔日給他們家帶來問候的領導、同事和親友，有的被捕，有的自殺。倖免者，路過他們家門口，再也不敢與他們笑臉相視。這讓秦慎儀母子三人如驚弓之鳥。萬念俱灰的顧聖嬰拖着疲憊的身軀回到家，晚飯涼了，母親拿去加熱。飯後，她癱倒在沙發上，向媽媽和弟弟顧握奇哭訴了當天的遭遇。母子三人抱成一團，泣不成聲。當晚(1967年1月31日)，全家開煤氣自殺!
當時的情景：
愚園路749弄的原區中心醫院。
凌晨三點左右，救護車呼嘯而來，擡下來三副擔架。髒兮兮的帆布擔架，放在急診室的地上。那時，中心醫院急診室是老洋房的客廳。天冷放一個燒煤的鑄鐵爐子取暖，鐵皮煙道在天花板下繞半圈。擔架上兩女一男，已經氣息全無。那個男的擡進來的時候，右手不合常理地前伸，很觸目。天很冷，沒多久，人就呈僵硬狀態。
那年十六歲，從小練小提琴，老師是交響樂團的，知道音樂界的許多事情。他認出了躺在擔架上的是鋼琴家顧聖嬰。旁邊大人們也在議論：“顧聖嬰，顧聖嬰……”
那年，顧聖嬰二十九歲。顧聖嬰面孔雪雪白，頭髮塌在了地上。片刻，醫生寫好死亡鑑定，三副擔架由護工推到太平間去了。三具屍體匆匆燒了，骨灰沒有留下來。三個人是，媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧聖嬰。
10、楊必：最著名翻譯家，上海復旦大學外文系副教授。楊必死於浩劫“清理階級隊伍”時期，“外調人員說她和西方天主教反動教會有勾結，逼她限期寫出交代材料，她不堪受辱，在恐怖和絕望中，服大量安眠藥自殺了。當時外文系的高音喇叭廣播說，她是堅持反動立場，畏罪自殺，自絕於黨和人民，帶着花崗岩腦袋見上帝去了。”
1922年生於上海。姐姐楊絳，姐夫錢鍾書。大姐楊壽康，曾譯過法國布厄瑞的《死亡的意義》。二姐早夭。
楊家是有名的書香世家。楊父楊蔭杭先生(1878-1945，字補塘，筆名老圃)爲中國第一批革命黨人，先入北洋學堂後轉南洋公學學習，再到日本早稻田攻讀法律學士。1910年，獲賓西法尼亞大學法學碩士。1915-1919年，歷任京師高等審判廳長，京師高等檢察長，司法部參事。在錢穆的記憶中，他曾讀過楊蔭杭的著作《名學》(邏輯學)，受其影響。因爲人剛直不阿，竟然強行把一位有貪污嫌疑的總長(即部長)拘捕扣押一夜，據說後來因總長周圍官官相護而受累停職，故而回到蘇州定居。楊父樂善好施經常爲人免費爭官司，養一大家人做過律師，曾任《申報》副總編，後來又教書等等不一而足，大約在抗戰勝利前後逝世，可謂一生壯烈艱難，受盡顛沛流離，都是時代的投影。張騫曾稱楊蔭杭先生是“江南才子”。
姑母楊蔭榆，曾任北京女子師範大學校長，楊蔭榆多次被魯迅諷刺和批評，彷彿被貼上了標籤，爲人不齒。其實，楊蔭榆辦教育的功績不能被抹殺。她在辭職女子師範大學校長後，在蘇州辦學校。日軍侵佔蘇州後，她保護學生，大義凜然，1938年1月1日被日軍槍殺，拋入河中。
楊必曾任傅雷之子傅聰的英文老師。在傅雷的鼓勵和錢鍾書的指導下開始翻譯文學作品。譯有《剝削世家》和《名利場》(譯書的選擇與書名的譯法均是錢鍾書幫忙定的)。她還曾在國際勞工局兼職(可能是1949年開始)。1952年院系大調整，由震旦大學調入復旦大學外文系，評爲副教授。終身未婚，被稱爲復旦的“玉女教授”。
1968年在“清理階級隊伍運動”中，被要求交代國際勞工局的事。運動期間死亡，享年46歲。1979年，復旦大學外語系爲楊必開了追悼會。對於她的死因，有人疑心是自殺。楊絳先生不接受這種說法。她在憶文中這樣說：“我知道阿必的脾氣，她決不自殺。軍醫的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭。”但是復旦大學外文系的同事知道楊必是在受到迫害後自殺的。他們說，楊絳先生如是說，可能是因爲她在北京情況不清，也可能是因爲當時自殺被當作“對抗浩劫”的罪行，所以家屬一般都回避說是自殺，後來就一直沿用這個說法。
