六百年前，一個年僅21歲的青年登上了當時世界上最爲龐大的帝國的皇位，只4年後，他的親四叔率兵攻入京城，隨着皇宮中的熊熊烈火，他的生死成爲千古之謎。在他在位的四年中，微微出現的一縷使這老大帝國具有人性的曙光也隨着這千古之謎永遠塵封在歷史之中。
這個青年，就是大明王朝第二任皇帝——朱允炆。
中國是崇拜權力的國度，是推崇勝利者的國度，秦皇漢武唐宗宋祖幾乎壟斷了人們所有窺向歷史的目光，明建文帝——朱允炆是一個徹底的失敗者，他能爲人們所注意的，僅僅是他在失敗後的不知所蹤。但我要爲他招魂，在幾千年都將人性視爲鄙履的中國，他的靈光一現，應該比那些他着無數屍骨走上權力頂峯的帝王們更具有光輝。
明朝16位皇帝，15位有自己的畫像，而朱允炆獨獨沒有。我想，他一定是柔弱的像一個書生的樣子，即使穿上皇袍，也不具有帝王所應有的霸氣，但他卻可以讓身邊的大臣對他發自內心的尊重與忠誠。寧可被誅十族也不願意背叛他，他臉上總帶着的謙和的微笑爲什麼比屠刀更具有力量？
他是懂得尊重人的天子，這種品質註定了他無法成爲成功的皇帝，朱元璋是歷史上數一數二的暴虐之君，也許是青年是過於貧困與坎坷了吧，成爲九五之尊後，他近乎於變態的治國方略，完全做到了視人如豬鹿，連一向尊貴的士大夫階層也不得不將清高的從道不從君收到心底的最深處，去面對經常無端發生的殺戮以及對於人格尊嚴的無情打擊，而朱允炆卻與祖父完全相反，他應該對於祖父的做法是極爲反感和難於理解的，還是在做皇太孫期間，便利用自己可以參與國政的機會，將祖父所制定的《名例律》改訂了73條之多，處理刑獄時，不是憑藉手中的權力臆斷隨便處置犯人，而是破天荒的以儲君的身份使用察言觀色的方法加上細密的分析，使得多起冤獄獲免。面對生性多疑的祖父，他沒有附和跟從，用自己的寬仁之心作着無聲的反抗，朱元璋沒有生氣，沒有說他大逆不道，反而大加讚賞，也許這位洪武皇帝也認爲該用寬政改善一下自己的形象或是裝飾自己的門面吧，但他會不會被自己孫兒的仁愛之心所感動呢?
當正式成爲皇帝的時候，他已經不必再因爲有祖父在位而戰戰兢兢了，他進行了大膽的改革，他堅信自己可以“仁義化民”、“仁德治國”：
修改刑律，使刑部統計的囚犯比洪武年間減少了三分之二；下令免除拖欠租稅，賑濟災荒;下詔優養老人，令官府爲民間賣子爲奴者贖身；限制僧道佔田數量，餘田均給貧民……，種種新政整個於洪武年間翻了個個，朱元璋認爲越不把人當人，統治才能持久，朱允炆卻非要拿人當人，他祖父時農民呼出“自從有了朱皇帝，十年倒有九年荒！”，而在建文年間，卻是“安於生業、家給人足、外戶不闔、路不拾遺”，時人談論，均言“四載寬政解嚴霜”。
朱元璋對於文人的摧殘與輕賤可謂空前，他認爲文人讀的書多，便會明白許多事情，會對自己這個農民出身的皇帝不那麼認同，這是多麼的不自信，他的孫兒已經沒有他那作爲僭主的惶恐和有着惶恐所產生出來的殘暴，對於文人有着極強的認同感，忘記了祖父打擊文官地位的良苦用心，完全的反其道而行之，提高文臣地位，尊師重道，對於身邊的大臣言必稱“先生”，並規定親王對於自己的老師要以禮相待，談話時，老師不必稱臣，只稱姓名。對於歷代皇帝納諫的傳統，也保持的非常真切，他要求臣下直言，並不是裝裝樣子，自己因病視朝稍晚，被監察御使尹昌隆上表規勸，內官說應該解釋，而他卻言：“不可，這樣的直言很難聽到，我如辨別，人家就不好說話了。
”在皇權至高無上的中國，對於大臣如此尊重，實在是難能可貴，可以說他是爲了更好的利用大臣而故作姿態，即使這樣，用人建立在尊重他人的基礎之上，縱觀二十四史，這樣的皇帝少之又少，只是一個登上皇位而沒有喪失人性的人，毋庸置疑的。明代思想家李贄曾說，朱元璋對待人才“一不當則斥，一得罪則誅。蓋霜雪之用多，而摧殘之意亦甚不少。建文繼之，專一照以陽春”。
在洪武年間飽受摧殘，生命尊嚴受不到絲毫保證的文人士大夫們，對於建文帝的感情是可想而知的，沒有人天生願意做奴才，飽讀詩書的文人更無法忍受自己被奴隸的對待，“士爲知己者死”，對於文人來說，皇上尊重他們的人格、學問，這是最大的知己，因此，當朱棣的靖難之師攻入南京後，這些手無縛雞之力的書生們用自己生命向建文帝做了最好的報答：齊泰、黃子澄、方孝孺全家被戮而昂然不屈；陳迪口中塞入了兒子被炒熟的鼻舌，吐出後仍罵不絕口；鐵鉉耳鼻被割，又被寸桀後投入油鍋，卻始終不向朱棣下跪……，在“瓜蔓抄”的大屠殺下，數萬文人與他們的家人爲建文帝殉葬，而大多數只要向朱棣表示效忠便可以保住身家性命甚至榮華富貴，但他們寧願極其慘烈的爲一個失敗的皇帝去死，而不去良臣擇主而侍，他們的數量甚至超過了明朝滅亡時爲大明王朝殉節的忠臣，這是不能用簡單的愚忠來看待的，他們在生存還是死亡之間選擇時，心裏都會明白，與朱元璋性格相同的朱棣根本不會拿他們當人看待的。
永樂皇帝打敗了建文帝，是叔叔打敗了侄子，暴虐打敗了仁慈，殘酷打敗了善良，更是獸性對於人性的勝利，中國歷史上已經上演了很多次了，從此，明朝坐穩了中國最爲專制黑暗朝代的交椅，在以後的皇帝眼裏，大臣只是奴才、工具，根本不具有做人的資格，有骨氣的大臣還有，卻都已經是奴性入骨的骨氣，建文帝的大臣爲人性而死，以後的大臣大多爲奴性而死。
建文帝年間的史實，明朝的官修史書從未明確記載，明帝的世系中，他也一直沒有正式的地位，他的事蹟大多存於民間傳說與野記雜聞。直到清朝乾隆元年，乾隆皇帝纔給他上了諡號，爲“恭閔惠皇帝”，一個具有人性的皇帝數百年後才爲一個最爲變態嗜殺的皇帝所承認，這應該是歷史上一個大玩笑了吧。
