2015年4月，73歲的日本老人中島幼八自費100萬日元(約合5.1萬元人民幣)出版回憶錄《何有此生》，這花掉了他一年的養老金。
中島生於東京，1歲時與父母和姐姐作爲開拓團成員遠赴中國黑龍江，父親1945年應徵入伍後失去音信。日本戰敗後，中島一家淪爲難民。由於食物匱乏，中島被生母託付給中國小販老王，後被一位名叫孫振琴的中國農婦收養，在中國生活了15年。1958年，中島幼八回國，1966年進入日本中國友好協會總部事務局，主要從事翻譯工作。
我生於太平洋戰爭爆發的第二年。
在東京品川火車站附近的泉嶽寺坡下，沿鐵路邊上有一處當時被稱爲高輪牛町的地方，那裏有一所普通的傳統式民居木板房。在二百年前的江戶時代，這條鐵路邊還是海邊上裝卸海運物的碼頭。那時京都的牛販子在這裏營運，而留下了“牛町”的地名。父親中島博司本是兵庫縣但馬地方出身，20世紀30年代初來到東京，在這附近三田四國町的洗衣店任職。我就生在這所木板房裏。泉嶽寺在全國聞名，寺中安葬有赤穗藩(兵庫縣)四七志士墳墓，其報仇雪恨的“忠臣藏”事件，今日仍家喻戶曉。父親在這裏租房子，不難推測是出於對老家的氣息抱有懷念的心情。
以後政局急劇地被軍國主義力量推向對外侵略的方向。珍珠港事件後，國內與“鬼畜英美”決一死戰的氣氛越來越濃。戰備運輸的樞紐品川站，日夜充斥着狂呼“出征士兵萬歲”的聲音，運輸軍用物資的火車一輛接一輛地駛過。據母親說，震得我家小房子如在鐵軌上顛簸一樣。
一天，母親的弟弟田中鹿二給父親帶來了他很感興趣的信息，說是東京市要派遣赴滿洲的開拓團，正在招募報名，名字叫第十次長嶺八丈島開拓團，是東京市派遣的第十批，以八丈島出身者爲主。父親已經有兩個孩子，還不死心，想幹出個什麼名堂來。他那耿直的性格使他輕而易舉地成了軍國主義思潮的俘虜，充當侵略的炮灰，上了“開拓滿洲”的當，把自己推向了絕路。
這是何等痛苦的教訓啊!
我們一家乘坐從新潟港起航的“白山丸”，向樂土進發。當時同行的興致勃勃的少年衝山進留下了難忘的記憶：1941年剛剛建造起來的“白山丸”，在淺綠色的船身上從頭到尾畫有白色寬線條，像是駛向幸福的箭頭。剛上船，喇叭就播出注意事項說，不久前(下)關釜(山)航線的輪渡“崑崙丸”遭到魚雷的襲擊而沉船(1943年10月5日)，希引以注意。母親曾說，她抱着我，聽了廣播禁不住打了個寒戰。
開拓團一行在朝鮮清津登陸，隨後走陸路越過國境，進入牡丹江省寧安縣安家落戶。團員在當地被分散到八個村子，還另設了個本部村。那裏有我姐姐們上的國民學校。我們家住在王家屯，和當地居民住在一個村子裏。
除此之外，還有統治這個地區的駐地日軍，譬如鬆尾中隊、宮田中隊、橫川中隊，位於南邊的較大村鎮沙蘭鎮設有日本憲兵的警察署。由此可見，日本建立傀儡“滿洲國”以後，在這樣邊遠的鄉下及山坳裏還佈下了統治機構。腳穿軍靴，闖進人家的屋裏，霸佔了房子和土地，如遇反抗，則肆無忌憚地燒殺劫掠，天下哪裏會有這種強盜的邏輯?其本身已經作繭自縛，陷入無法挽救的死路。但是，開拓團的人們，包括我的父母還鬼迷心竅，沒有認清局勢。
有關當地的情況，在1945年之初，父親給日本國內的親戚寄了一封信。這封信比較長，把當時的情況寫得很具體。從信的內容也可以看出日本已經面臨戰敗，可父親本人還沒有感覺到事態的嚴重性。這封悠閒自得的信，收件人是父親的外甥遠藤清長，他似乎未繼承家傳的小五金店，而在外任職。
從信裏可以看出當地的土地十分肥沃，入住的每戶大約有三萬平方米土地，據說多的達七萬平方米。我家這一年交了攤分的任務糧七百公斤。關於這些土地，父親在信裏寫道：“幹農活也並不是拿鍬去吭哧吭哧挖硬東西。”這就是說，這些地根本不是開拓團親手開墾出來的。據原開拓團成員之一的衝山進說，當時拿到的土地都是以微不足道的價錢從當地農民手中徵調的，自己根本沒有開拓。
這封信是1945年1月寫的，那個時候已經打算與“敵人”直接打仗了，而且針對降落傘部隊的訓練已經開始了。信的最後用了“與英美決一死戰”、“願今年之內把這些傢伙消滅掉”收尾。
關於我父親這個人，根據親戚或原開拓團的人們評價，他是個肯幫助別人、鼓勵別人的人，對周圍的人十分關心。我雖然未曾受過父親的薰陶，但別人都說我繼承了他的性格。父親是一個十分善良的人，那麼爲什麼還被這種侵略戰爭的思想迷住了心竅呢?這一點值得深省。看來越是善良的人越會受狹隘的民粹主義影響。
我父親也接到了徵兵通知，日本叫“紅紙”。1945年7月26日，父親被徵入伍，當了炮灰。當時，生母懷孕六個月，姐姐八歲，我三歲。父親是抱着什麼樣的心情離開我們的呢?活到九十八歲的生母，生前一次也沒有提起過這些事。回憶這些事似乎讓她感到痛苦。
父親被徵走以後，形勢急轉直下地嚴峻起來，開拓團的人們陷入了惶恐不安的絕境。
昭和二十年(1945年)8月4日，在牡丹江舉行了東滿省管區開拓團長會議。從當天會議的氣氛就感覺事態相當緊迫。不難看出對太平洋戰爭的看法有了極其悲觀的傾向，但還沒想到蘇軍的參戰。
過了五天後，蘇軍從牡丹江等五個渠道進攻了中國東北地區，以迅雷不及掩耳之勢，打得日軍全面覆滅。8月15日日本投降，戰爭徹底結束。
石井團長得到這個消息是8月21日。在那之前感覺“如此待下去危險的程度有增無減”，隨之做了最後的決定，率領全開拓團的成員朝大山坳裏逃難。從寧安訓練所發來指示，說日本關東軍已經把橋樑炸燬，往山裏逃躲爲佳。
14日傍晚起，在雨後的泥濘之中，總共有五百餘人逃往三十公里之外的山坳躲避。
待明確得到日本宣佈投降的準確信息後，才決定“於(8月)30 日清晨去蘇軍駐地司令部”投降。
關於這個時候的情況，在石井團長居住的八丈島的本地報紙《南海時報》中，有一篇採訪他本人的文章，文中寫道:“那時，日本官方當局教育日本人，如果戰敗，要把全團的設施均放火燒掉。但是，石井考慮，這些都是中國人義務勞動的成果，是我們共同創造的果實，是全村的財產，不能毀壞。”所以臨離開的時候，把小學校，儲存石油、大米的倉庫全都保留了。
“遺憾的是，”石井繼續說負責保衛“滿洲國國防”的關東軍，“他們深知在後方有不少開拓團，還把所有的橋樑都炸燬了。
在去集中營的一路上真是困苦難言啊!多虧中國人蒸了堆成山的饅頭給我們吃，才保佑我們沒餓壞肚子。”石井團長的兒媳當年還是開拓團中的少女，名叫佐藤澄子，她說：“當時我十五歲，記得清清楚楚，從逃難的山坳裏出來，去東京城附近的集中營時途經王家屯、沙蘭，走了有三十公里左右，到達牡丹江邊的三陵屯時，已經天黑，又累又餓，幸虧村民給我們預備了晚飯，蒸了饅頭，吃了就在那裏住了一宿。第二天被關進了集中營，待了一個多月。”關於集中營裏的情況，團長寫得很清楚：在四千幾百人的集中營裏，只有十六棟房子。大部分人都住在牲口圈或雞圈裏。集中營裏流行麻疹，每天都有小孩死掉。從各地逃生而來的婦女，有不少甚至在路上親手殺死了自己的孩子，而變得瘋瘋癲癲。報告裏的內容慘不忍睹。
這樣下去，入冬以後將更不可忍，與蘇軍交涉的結果，開拓團的人們被允許回原來的駐地過冬。
這個消息傳出去後有些團員以外的人也央求同行，其中有兩個十來歲的男孩子央求團長收留他們。
團長對他們說：“你們兩個不是我們團的人，又不知你們姓啥，是哪裏的人，怎麼能帶你們一起走?”聽團長這麼說，兩個穿得破破爛爛的像野孩子似的少年更是跪在地上央求不已。
“我們倆是秋田縣開拓團的人，全團在團長的命令下，已自決，只剩下我們兩個。”其中一個像剛從地底下鑽出來的鼴鼠那樣滿頭塵土的男孩說。
團長問他：“你叫什麼名字?”男孩一轉身把自己身後腰帶上寫的字給團長看，並說了自己的名字。上邊寫的是：東海林貞三，秋田縣。據這個東海林少年說：在自決前，他母親怕走散了，把他的名字和地址寫在腰帶上。母親帶着幾個孩子和其他開拓團的人們一起被關在一棟房子裏，事先安放好的炸彈爆炸，大家幾乎都死在裏邊。這兩個孩子在窗邊沒被炸死，跑了出來，還看到幾個開拓團的負責人拿着鋼刀，把還有一口氣的人一個一個地砍死。他們兩個嚇得跑進山裏，算是逃出了危險。在山裏混進別的逃難途中的日本人裏邊，被一起關進了這個集中營。這個少年一口氣述說了他們的經過，團長聽了，二話沒說，就答應這兩個孩子跟開拓團一起行動。
這個東海林少年在戰後五十週年祭奠之際，曾前來石井團長的墓前深深鞠躬致哀。這時他已經是頭髮灰白的中年人了。
10 月18 日，一行五百九十人在中方警備隊員的護送下，回到沙蘭鎮。我生母挺着大肚子帶我們姐弟倆回到王家屯原來的家裏住下。其他沒地方住的人，就住進倉庫裏。
但回到駐地後，維持生活也十分艱難。沒有吃的，缺乏營養，還有傳染病發生，冬天又冷，每天都有兩三個人入土。過了1946 年的新年，到2 月止，已經有一百三十人死亡。
這個時期一般是大人死的多，而孩子活了下來。大人將僅有的糧食儘量讓給孩子們吃，自己營養不足，失去抵抗力，相繼染上傷寒病。幾個月的時間就死去了一百三十人，大部分都是成年人。
