與楊貴妃、王昭君、貂嬋並列爲中國四大美女的西施，早在先秦就已經聲名昭著。管子、莊子、墨子、孟子和韓非子等思想家，都在其著述中多次提及這個非凡的尤物，對她的美貌讚不絕口，可見不是個虛構的傳說人物。
但西施與吳越爭霸戰爭的關係，實在是疑竇叢生，充滿了難以捉摸的玄機。管子（管仲）活動的時代（？～前645年），比勾踐滅吳（前473年）還早了近兩百年，卻已知道西施的存在，豈不是咄咄怪事？他在《管子》裏評價說，“毛嬙、西施，天下之美人也。”這一跨越時空的古怪現象，在邏輯上只有一個解釋，那就是存在着兩個截然不同的西施：西施一號出現在管子年代甚至更早，而西施二號則出現在兩百年後的越國。
春秋時代的西施一號，在莊周那裏有一些片斷性敘述。其中最有名的當推“東施效顰”故事，它描述西施有心口疼的毛病，時常以手捧心，面帶憂戚，反而顯得更加美豔動人，到了“沉魚落雁”的地步。另一個叫做“東施”的女人，非但長相醜陋，而且萬分愚蠢，誤以爲那是扮覲的妙法，也扮出心口疼的樣子，結果變得愈發醜陋，成爲鄉民的普遍笑柄（《莊子天運》）。但關於西施一號的身世，先秦的史學家卻未作任何深入的記載
戰國時代西施二號的身世，更是撲朔迷離，充滿了難解的疑團。《吳越春秋》記載說，爲了向吳王夫差進行“性賄賂”，越王勾踐派使者在本國遍訪美人，最後在諸暨苧蘿山找到兩個賣柴的女人，天生麗質，貌若仙女。這個勾踐的使者顯然就是范蠡，他用前代著名美人“西施”的名字去重新命名他所遇到的鄉間美女，籍此完成了政治包裝的第一步。從此，賣柴女悄然死去，而一個嶄新的西施經過范蠡的“克隆”，“重生”於吳越江湖，並且註定要成爲滅絕吳國的美豔殺手。
儘管諸暨村姑竊取了前朝美女“西施”的名頭，但她賣柴的形象仍然過於粗鄙。唐宋以來的世人，則多傾向於她是一名浣紗女，也即從事織物洗滌的女工。王維的《西施詠》向我們表明了唐代知識界的立場：“當時浣紗伴，莫得同車歸。持謝鄰家子，效顰安可希。”明代梁辰魚的《浣紗記》也支持這種敘事，它敘述西施二號本爲浣紗女，和范蠡在溪邊邂逅，眉黛含春，梨花帶雨，范蠡一見鍾情，不能自拔。此後越國危急，范蠡出於愛國大義，這纔將西施進獻給吳王夫差。浣紗不僅是一種美女的柔軟職業，而且也是西施和范蠡定情的信物。溪水和麗紗構成了美女“誕生”的優雅場景，其間清晰地浮現着西施的倩影。但西施和范蠡的關係，卻始終是曖昧不清的懸謎。
