五、1967年前蘇聯“聯盟1號”飛船墜毀事故
在發射前一個月，蘇聯宇航員科馬洛夫就對別人說：
“這次任務我回不來了。”
他所言非虛。事實上，所有人都知道這艘飛船充滿了各種各樣的問題。有關人員對“聯盟1”號進行檢查後，發現了203處結構性問題，這些問題會讓飛船在太空中的飛行變得很危險。然而，在當時蘇聯殘酷的政治環境下，沒人敢把這些問題上報給當時的蘇聯領導人勃列日涅夫，害怕會被降職、開除。因此這項任務仍按計劃如期進行。
但他並沒有拒絕接受任務，因爲一旦他退出，那麼作爲他的替補的尤里 · 加加林就會頂替他的位置。爲了不讓好友送死，他仍然踏上了這次前往死亡的旅程。
進入太空後，飛船的天線未能正常打開、電力不足、導航也是困難重重。原定於第二天的發射任務被取消，科馬洛夫安全重返地球的希望隨之化爲泡影。當飛船開始下降的時候，降落傘並未打開。只有小降落傘彈了出來，更大的被卡住。備用降落傘與小降落傘纏在了一起。書中描寫了美國情報機構“監聽到科馬洛夫在最後時刻發出的絕望的咆哮聲”。
1967年4月24日，科馬洛夫乘坐的飛船墜落在俄羅斯奧倫堡附近的平原上。飛船被撞扁，用於緩衝的火箭也在猛烈碰撞中發生爆炸。據魯薩耶夫說，人們在廢墟里只找到科馬洛夫的一個足骨，其他什麼也沒有。科馬洛夫享受到國葬的待遇，他的遺骸被放置在一個敞口棺木裏。
與其說科馬洛夫死於宇宙飛船的技術故障，倒不如說他死於前蘇聯腐朽的政治體制。
順便一提，加加林對朋友的死一直耿耿於懷，直至1968年他也在一次飛機事故中喪生，有傳聞稱加加林的死實際上是勃列日涅夫的授意。
四、1967年美國“阿波羅1號”飛船失火事故
筆者認爲此次事故的悲慘之處在於，還沒能成功發射升空，三名宇航員就被活活燒死在了地面上。
1967年1月27日，美國“阿波羅1號”飛船在佛羅里達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心模擬發射時失敗，意外發生前，各隊員均躺臥在他們的座椅上。
下午6時31分 (2331 GMT)，一把聲音(相信來自查菲，因爲只有他有通暢的頻道)透過對講機說：“駕駛艙內發生火警!” 數秒後，通話在一痛楚的叫聲中結束，從閉路電視中可看到懷特正嘗試打開艙蓋，然而，艙內氣壓的急劇升高使艙門根本無法從內打開。短短17秒內，三名宇航員均被燒死。
之後的事故調查顯示，火災源於太空船內電線的某處產生的火花。因爲艙內充滿了氧氣，大火迅速不受控制，導致了三名宇航員精英殞命艙內。
三、1971年前蘇聯“聯盟”號飛船密封艙漏氣事故
1971年“聯盟”號飛船在返回途中因密封艙漏氣，而宇航員又都沒穿宇航服，於是三名宇航員靜靜地死在艙內。
1971年6月30日，完成了長達3個多星期的工作後，三位蘇聯宇航員維克托·L·帕塔薩耶夫，弗拉季斯拉夫·N·沃爾科爾和格奧爾基·T·多布羅沃爾斯基進入“聯盟-11”運載飛船準備返回地球。
剛開始時飛行一切正常，但就在飛船即將進入大氣層的一瞬間，座艙中與外界連接的通風安全閥忽然鬆開了。通常情況下，這個安全閥要等到飛船即將着陸時纔會自動鬆開，以便使艙內與外界的氣壓相吻合，可此時飛船還未進入大氣層。
氣壓閥鬆動後，飛船上的通氣小窗口快速地一開一合，飛船艙內的空氣也迅速地向太空中散去，飛船內的氣壓在20秒鐘內從900毫米汞柱一下子降到了500毫米汞柱，1分鐘之後氣壓表上的水銀柱低至170毫米!
卡馬寧將軍在發表的日記中這樣寫道：在飛船出現漏氣現象4秒之後，宇航員每分鐘的吸氣次數就達到了48次，而正常人應爲16次，也就是說，這時的宇航員幾乎進入了瀕死狀態。這樣的狀態只持續了不到半分鐘，可怕的死亡便降臨了。而如果他們當時穿上了宇航服，這個悲劇是完全可以避免的。
二、1986年美國“挑戰者 ”號航天飛機事故
1986年1月28日，卡納維拉爾角上空萬里無雲。在離發射現場6.4km的看臺上，聚集了1000多名觀衆。
人們可以看到，挑戰者號航天飛機在順利上升，但在第73秒時，當着全世界媒體的電視轉播和所有現場觀衆的面，處於高度16600米的航天飛機突然閃出一團亮光，外掛燃料箱凌空爆炸，航天飛機被炸得粉碎，與地面的通訊猝然中斷，監控中心屏幕上的數據陡然全部消失。挑戰者號變成了一團大火。
挑戰者號失事了!爆炸後的碎片在發射東南方30公里處散落了1小時之久，價值12億美元的航天飛機，頃刻化爲烏有，七名機組人員全部遇難。
然而，人們在悲痛之餘對科學事業的不懈追求並沒有停止。在“阿波羅”1號的試驗飛船火災中遇難的格里森，生前曾說過一段感人的話：
“要是我們死亡，大家要把它當作一件尋常的普通事情，我們從事的是一種冒險的事業。萬一發生意外，不要耽擱計劃的進展。征服太空是值得冒險的。”
一、2003年美國“哥倫比亞”號航天飛機事故
2003年2月1日：“哥倫比亞”號航天飛機在原定降落時間16分鐘前與地面控制中心失去聯絡，繼而在得克薩斯州中部上空解體，7名宇航員無一生還。
從“哥倫比亞”號艙內警報響起，到宇航員生命結束只有約1分鐘時間。航天飛機翻滾着失去控制，數秒鐘後，“哥倫比亞”號乘員艙失壓。報告認爲，壓力下降造成的缺氧讓宇航員死亡或昏迷，昏迷者隨後在飛機劇烈翻滾搖晃中受到致命撞擊致死。
2013年2月1日，在美國“哥倫比亞號”航天飛機宇航員罹難慘劇發生10週年紀念日到來之際，美國宇航局(NASA)前飛行主管韋恩·哈爾驚爆祕聞，稱當年“哥倫比亞號”航天飛機機翼受損後，儘管NASA的高級工程師們早就發現這一致命故障，並相信這架飛機在返航途中將機毀人亡，然而NASA主管和同僚卻一致同意向宇航員隱瞞事實。因爲NASA高層相信，與其讓宇航員知道實情後在痛苦絕望和折磨中度過他們的生命最後時刻，還不如讓他們在不知情的情況下突然死去。
當哈珀爾德說出這段話之後，現場所有人都沉默不語。最終，大家默許了這個艱難的決定。哈爾痛苦地說，如果當年NASA將真相告訴了“哥倫比亞號”上的宇航員，那麼他們至少還可以在遇難之前與死神進行最後抗爭，或者是向親人留下最後遺言。
儘管哈爾當年也默許了NASA隱瞞故障讓宇航員“送死”的決定，然而，10年之後，哈爾堅信這一決定是錯誤的。多年來哈爾一直爲此深深自責。
