人老了，都難免一死。102歲的張充和先生遽歸道山，據說，走得很安詳。
(張充和，民國最後的閨秀)
充和生前，相信緣分。她曾把自己祖父輩、叔叔輩以及同輩三代人的死亡日期做過排列，發現都與六字相關。這次，她確實在六月裏走了。
人們再次談論她，說她是“民國最後的閨秀”，談她顯赫的家族，淮軍將領的先祖，聲名在外的姐夫們，還有葉聖陶的那句近乎廣告語的讚譽……與充和很親近的白謙慎教授告訴我，她本人，對於這些稱謂，是不以爲意的：“她這輩子，就是玩。”余英時一次去充和家玩，看見張充和把丈夫買來的裱盒改裝成仿古的墨盒。她說：“看，我多麼玩物喪志!”余英時答：“你即使不玩物，也沒有什麼志啊。”
因爲興趣，我瞭解的充和，多和崑曲相關。第一次聽她唱《牡丹亭》裏“尋夢”的一支“江兒水”：“偶然間心似繾，在梅樹邊，似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨……”
這支曲，尋常人唱時總易激越，以爲這是杜麗娘在表決心。只有充和仍是從容的，一字一句吐露出來，無限嫵媚，卻是持重老成的。不獨杜麗娘，《長生殿》“絮閣”裏的“喜遷鶯”，楊玉環那句嗔怒的道白“我曉得呀”，都和如今舞臺上的演員不同，再吃醋生氣，仍舊是有身份的貴妃。
(1980年，張元和飾柳夢梅，張充和飾杜麗娘，俞平伯說，這是“最蘊藉的一張”照片。)
這大約還是和她的童年有關。充和的三個姐姐是時髦新派的，當她們開始讀托爾斯泰、屠格涅夫時，她每日在叔祖母的老宅中，靜靜地在藏書樓裏看書，“我彷彿有許多不能告訴人的悲哀藏在那縫裏面。”所以她能把閨門旦的幽怨，唱得最好。充和說話，有濃重的安徽口音，可是唱曲，卻是字正腔圓。
(張大千爲張充和所作崑曲神韻像)
可她有時做事，又不那麼“閨秀”。1935年，張充和第一次登臺演出，在上海蘭心戲院。那次演的是《牡丹亭》中的《遊園》、《驚夢》和《尋夢》。和張充和配演春香的，乃是畫家吳子深的下堂妾李雲梅，聲名不佳。曲家王季烈強烈反對張充和與李同臺演出，讓張宗和轉告充和：千萬不可讓李女士參加那次演出。充和的回話是：“那麼就請王先生不要來看戲，但李雲梅一定要上演。”
她時常會有這樣的驚人之語。沈從文在寒假追到張家，晚飯後給張家姐弟講故事，手舞足蹈。充和聽着犯困，迷迷糊糊中聽見沈從文推她喊“四妹”，就沒好氣地說：“你膽敢叫我四妹! 還早呢!”
所以我覺得，她的《刺虎》，實在好過其他。《刺虎》講的是崇禎帝自縊煤山，亡明宮女費貞娥假扮公主意圖行刺李自成的故事。這齣戲是充和的拿手戲，她在抗日逃難期間經常演出。1941年，她在重慶勞軍演出，也是一折《刺虎》。龍套剛剛出場，臺下便鬨堂大笑。原來，觀衆們認出，這四個龍套，乃是音樂教育委員會主任、社會教育司司長、山東戲劇學院院長和南京通志館館長。觀衆們如此反應，龍套們只得再三鞠躬，這大概是崑曲史上絕無僅有的事情。晚年的充和，還常常和朋友們提起這段佳話。
(張充和刺虎)
充和在重慶時，是在禮樂館工作。這個組織的成立，源於蔣介石。他參加紀念國父的典禮上，聽到放的是哀樂，於是大怒：“總理去世那麼多年，還放哀樂，可見禮崩樂壞，中國人把禮樂都丟失了。”充和說，“因爲他衝冠一怒，我就有了一碗安樂茶飯，因爲差事就是翻譯崑曲曲譜，容易得很。”那時，姐妹們都已成家，她孤身一人，自得其樂。在鄭愁予的紀錄片《他們在島嶼寫作》裏，她被問起當時感受時，一掠頭髮，淡淡說：“從十六歲起，我就是一個人了，我什麼事都經過，抗戰啊，什麼困難啊，什麼日子我都能過，我不大在乎，沒有什麼了不起的事。”
(充和寫的《遊園》工尺譜)
因爲這樣的性格，追求她的人多半都被她的“十分冷淡”嚇退。最著名是卞之琳，使出跪下求婚的絕殺技，最終還是失敗了。在崑曲曲友圈子裏，充和最癡情的追求者，乃是陶光。
陶光是清末名臣端方的後人，汪曾祺先生的《晚翠園曲會》裏，曾經講述了他的故事。這位風清神朗的西南聯大教員，讀清華時乃是紅豆館主溥侗的學生。他最常唱的是“三醉”、“迎像”、“哭像”，汪曾祺說“唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致”。陶光與張充和的興趣愛好倒很一致，愛崑曲和書法。汪曾祺說他“臨《聖教序》功力甚深。他曾把張充和送他的一本影印的《聖教序》給我看，字帖的缺字處有張充和題的字：以此贈別，充和”。這大概是張充和留予陶光少有的紀念。
陶光愛慕張充和，是曲友們都知道的事情，但張充和始終沒有允許。充和和傅漢思結婚之後，陶光在劉文典撮合下，和一個滇劇演員結婚。後來到臺灣，和夫人經常吵架，不到四十歲，居然“以斷炊僕斃於臺北市街頭矣”。他生前遺詩一卷，名《獨往集》，託付朋友，一定要轉交充和。
充和拿到詩集，寫了《題獨往集》唱和：“容易吞聲成獨往，最難歌哭與人同。吟詩不熟三秋谷，凍餒誰教塗路窮?”到最後，她仍舊當他是普通朋友，這首詩，哪裏比得上她寫給傅漢思的“三餐四次糊鍋底，鍋底糊爲唱曲迷。何處夫君堪此事?廿載刮洗不顰眉”。
(張充和《題獨往集》)
2004年，白謙慎老師爲充和張羅了北京和蘇州的書畫展，充和最後一站到上海，住在曲友孫天申家裏，愛吃寧波風味的蝦仁和魚。我的好友王悅陽兄曾經去拜會她，聽她唱了《尋夢》、《絮閣》和《琴挑》。同在的還有“傳”字輩傳人倪傳鉞和上海著名的老曲家葉惠農和甘紋軒等諸位。她的心情特別好，臨別時一直說：“我明年還來。”
那是她最後一次回來。
