上世紀30年代，凡被魯迅關照的女作家，很少有不紅的，白薇便是其中之一。白薇認識魯迅之後，很快走紅文壇。經魯迅提攜，她的劇本《打出幽靈塔》發表在魯迅主編的《奔流》創刊號上，她的獨幕劇《革命神受難》也發表在魯迅編輯的《語絲》雜誌上。
可這個被稱爲“仙女”的美麗作家，卻遭到了當年幾個實力派女作家的輕視。特別是當年紅極一時的張愛玲，相當反感別人把她與白薇相提並論。白薇流傳下來的照片不多，照片上的她，不見得傾國傾城,但也還是美的。可是，縱觀白薇的一生，不得不說，她把自己過得糟透了。
白薇16歲那年就被父母包辦婚姻，嫁給了一個寡婦的兒子。她日子過得很痛苦，受到丈夫的毒打是家常便飯。白薇的婆婆也非常厲害，對她百般折磨，怕她出逃甚至還咬斷了她的腳筋，並放話說要把她轉賣他人。
不堪虐待的白薇，在舅舅的幫助下逃到長沙第一女子師範學院求學。但就在畢業的時候，她的婆家人找了一幫親戚，埋伏在大門口準備將她綁架回去。不願重回到那個可怕煉獄的白薇，在同學和妹妹的協助下，從學校的後門翻牆而逃，最終逃上了開往日本東京的船舶……
東京，在白薇的幻想中，應該是個櫻花飛舞的浪漫國度。但現實很快給了她沉重的一擊，她要面對的生活，遠沒有她想象的那麼美好。而且，家人也斷絕了對她的經濟援助，想以此逼迫她儘早回國。
孤苦伶仃漂泊在異國他鄉的白薇，不得不一邊打工維持生計，一邊複習功課。什麼苦活累活白薇都幹過，她咬牙挺過了最難熬的一段時間，最終如願地進入了東京女子高等師範學校，讀生物學。
由於白薇勤奮刻苦，她很快拿到了一筆獎學金，生活纔算安定下來。她在這裏與作家田漢的妻子易漱瑜同住一處，受到田漢的影響，她接觸了大量名人著作，漸漸對文學產生了濃厚興趣。而此時，她與父親的矛盾日益激化，更讓她難過的是，可憐的妹妹也要步她後塵，在父親的強制要求下遭遇包辦婚姻。白薇寫了二十多封信，向父親講道理擺事實，卻換來父親大罵她“大逆不道”。從此，白薇憤而放棄了自己的生物學專業，開始主修文學。她決心以文學爲武器。
成爲一名作家，解放更多女性的思想，像是上天交給白薇的一個使命。而她不知道的是，當她接受這項使命的同時，另一個對她來說冥冥註定的人物也要登場了。
逃離包辦的婚姻，被婆婆咬斷腳筋，獨自遊蕩在日本，在那裏做過傭人，經濟的壓力讓她體弱多病以及精神抑鬱。在她30歲這年，邂逅了一個心愛的男子——詩人楊騷。
楊騷是福建漳洲人，愛好詩文,有名士之風，中學畢業後到日本留學。楊騷比白薇小六歲，被她稱呼爲弟弟。白薇愛上了楊騷，那麼透明、赤誠，無所保留，二人的感情急劇升溫，以至於到了如火如荼急風暴雨般的地步。
但是這場開始於互相安慰和互相取暖的愛情，也許一開始註定就是個錯誤。從內心深處無法忘記凌琴如的楊騷，只是將白薇這裏當成暫時停靠的岸，卻沒有想過變爲永世的港灣。他沒有徹底從失戀的陰影中走出來，還沒有做好迎接新愛情的準備，就被白薇熱烈到令人窒息的情感壓垮了。
白薇是個敢愛敢恨的女子，她一旦愛上了，便全力以赴。愛情中的女子內心是豁達的，又是狹隘自私的，想時時刻刻擁有這個男人。白薇不能看到楊騷同別的女人談笑風生，那樣就會推翻她心中的醋罈子。她爲此和楊騷爭吵，吵完後又怕他生氣而道歉。她愛得是那麼直白和卑微，可偏偏楊騷是個情感豐富的年輕詩人，他喜歡結交朋友，也很享受異性的仰慕目光，他並沒有爲了白薇放棄和其他女人相識的機會。
在此以前，楊騷愛慕的是湖南姑娘凌琴如，而後失戀，白薇也爲單戀凌琴如的哥哥凌璧如不成痛不欲生。這時白、楊兩顆破碎的心在異國他鄉碰撞成一團，這也是情有可原的。可是，時間久了，也許是因爲楊騷還沒有徹底從失戀的陰影中走出來，沒有做好迎接新的愛情的準備，在白薇近乎窒息的情感壓力下，他開始逃跑了。於是，楊騷逃到了杭州，但是白薇追來了;楊騷又逃回到漳州老家，白薇的信件追來了;接着，楊騷逃到新加坡做了一名窮教員，白薇的信依然追來了。白薇的愛是正大光明的，她不絕如縷地訴說着自己的相思，而楊騷對白薇這般深情感到十分痛苦。
1927年，他們終於在上海重逢。爲了生活，爲了寫作，他們過着柏拉圖式的情感生活。在魯迅先生的幫助下，楊騷與白薇的作品頻頻問世，二人成了上海灘上的文學新星。但此時琴如也在上海，楊騷與其暗中來往、藕斷絲連。白薇發現後不由得醋意大發。她一方面打上門去對琴如發難，一方面以凌厲之筆對楊騷大加討伐。白薇在情書裏寫：“愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死!”
火焰般的愛戀終於還是結束了，一本《昨夜》的情書集子是他們感情的交代。
楊騷與白薇分手後，於1938年冬到重慶後加入“文協”。1940年白薇也來到了戰時陪都重慶，與草明、歐陽山、肖軍、楊騷和張恨水等著名文人避居在“文協”所在地南溫泉。因營養不良，又時常跑空襲警報，體弱多病的白薇暴發了熱病，發高燒、說胡話。楊騷對病中的白薇照顧得無微不至，七天七夜寸步不離，精心呵護。
或許是年齡和磨難的關係，此時的楊騷與白薇重逢後，看到自己曾經愛過的女人，因爲自己的不是而身患重病，產生了一種“復活”式的懺悔心理，他多次請求和白薇重新開始，讓他來好好愛她。沙汀等朋友們也希望他們能握手言歡，結爲伴侶。可白薇哀莫大於心死，斷難接受。回想起自己和楊騷相處的十年，不僅摧毀了她的身體，更摧殘了她的心靈，使她的青春、事業和前途幾乎毀於一旦，好不容易纔死而復生。爲此，白薇對兩性之情產生疑惑和恐懼。她心裏明白，楊騷“復活”式的愛是帶有憐憫性質的，這是有違自己做人的尊嚴的。所以，七天後，當她能起牀時，就扶着柺棍，拖着病腿回到了自己的小屋。
雖然如此，可面對自己昔日刻骨銘心的愛人的真誠懺悔，白薇的心海還是掀起巨大的波瀾，因有前車之鑑,就是愛仍在，情卻不敢。朋友們對她依然愛着楊騷卻斷然拒絕與之和好都無法理解。事實上,白薇何嘗不希望有一個溫柔體貼的愛人和一個溫暖的家。她在一年後給楊騷的信中寫道:“……你現在變成一個完全的好人了，在這一轉變下，從此，你栽在我心裏的恨根，完全給拔掉了，你在我身上種下無限刺心的痛苦，已雲消霧散了……我快樂，我將一天天健起來!這不能不對你的轉變作深深的感激!”
他們雖然沒有成爲夫婦,但因相愛而結下的情緣卻在彼此的心目中無法終止。皖南事變後，楊騷秉承周恩來的指示，疏散到了新加坡。在南洋，他將自己每月不到70元的薪水中的50元寄給白薇。愛固然重要，但人必須生活，楊騷在明知今生與白薇修好無望的情況下，於1944年6月與當地僑生陳仁娘結婚。
而白薇卻再沒有戀愛、結婚，貧困、疾病和失敗的愛情讓她的情緒很差，脾氣壞到極點。晚年的白薇住在北京和平里一個居民區裏，獨間單元，房子裏擺設簡單，陳舊而雜亂。1987年8月27日，白薇終於走完了坎坷而悲苦的一生。
白薇與楊騷之間的情感糾纏了20多年，終究是無言的結局。愛慕白薇的男人不是沒有，她卻在一份吃力的愛情裏，耗盡了一生。
