蔡文姬，蔡邕的女兒，名琰，原字昭姬，晉時避司馬昭諱，改字爲文姬。蔡邕一代才子，學識淵博，精通天文數術、詩文辭賦、書法音律，他的各項成就都代表了東漢時期的最高水平，不僅絕冠當時，而且流風所及，益被後世。蔡文姬耳濡目染，受其薰陶和調教，也同樣“博學有才辯，又妙於音律”。一天夜裏，蔡邕在黑暗中彈琴，一不小心，琴絃被撥斷了。隔壁的蔡文姬輕輕說了一句：“第二絃斷了。”“猜的，肯定是猜的！”蔡邕不相信蔡文姬有這樣高超的鑑別能力，又故意撥斷了第四根弦。蔡文姬語調不變，依舊平靜地說：“第四絃斷了。”蔡邕這才知道女兒對琴音已有了很深的造詣。
蔡文姬十六歲那年，遠嫁河東衛家，丈夫衛仲道是個出色的士子，婚姻生活還算不錯，可不到兩年，衛仲道便因病早逝。蔡文姬沒生育，遭到了衛家嫌棄，指責她“剋夫”。蔡文姬由此黯然回家。然而家庭並未能給她提供應有的庇護，不久，蔡邕被司徒王允下在獄中，折磨而死。蔡文姬一個孤弱女子，無依無靠，頓時變成了一條無根的浮萍，生活沒有了着落。關中地區又出現了李傕、郭汜的混戰，離亂紛紛。蔡文姬只得跟隨着難民到處逃亡。混亂中，羌胡番兵又趁火打劫，擄掠百姓，他們“馬邊懸男頭，馬後載婦女”，長驅朔漠，凱旋而歸。
很不幸，蔡文姬成爲了被擄掠的衆多婦女中的一員，被強行帶到了南匈奴。遙想當年，細君公主和解憂公主遠嫁烏孫，王昭君出塞和親，已經是崇榮備極，風流妍盡，卻也沿途哭泣，一步一回頭，淒涼無限。現在的蔡文姬，被番兵用大索捆在馬後，迎着無盡的朔風與黃沙，忍受着數不清的凌辱和虐待，當真生不如死，其悲慘的境況不言而喻。這一年她才二十三歲。
不幸中的大幸是，匈奴兵見她年輕美貌，把她當成最佳戰利品進獻給了南匈奴的左賢王，這樣，她纔不致於淪落於風塵之中。左賢王很愛她，和她一起生下了兩個兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。既然這樣，就算了吧，劫後餘生，能苟存性命於亂世，又遇上了愛戀自己的男人，而且，這個男人的身份、地位都還不錯，那就認命吧。誰說不是呢？客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉。在這一點上說，蔡文姬的際遇比很多被拐婦女強多了。
可是，對蔡文姬來說，南匈奴不但是異鄉，還是異邦，它的語言、風俗和生活習慣和中原太不相同了，雖然她也學會了吹奏“胡笳”，也學會了一些異族的語言，卻始終不能適應。
每當風起，每當雪落，蔡文姬都不可遏止懷念着自己的父母之邦。對月映雪，她吹奏起胡笳，嗚嗚的笳聲傳遍了千萬個帳篷，無數的南匈奴人早上醒來，一摸臉頰，溼溼的，全是淚。蔡文姬自己的憂悶痛苦卻絲毫沒有減少。春天來臨了，北地仍然舊冰天雪地，狂風怒吼。蔡文姬就一個人佇立在風雪之中，遙望南方，思念故土。遇上了有客人從南方來，她就會迎上去打探聽故鄉的消息。君自故鄉來，應知故鄉事。來日倚窗前，寒梅著花未？詩雖然是宋朝人寫的，但對蔡文姬來說，心情是一樣的。
故鄉啊故鄉，我夢中的故鄉，雖我已不能再擁有你，但關於你的一切，仍是我記憶的全部，魂牽夢縈，至死不渝。這種刻骨銘心的思鄉苦楚苦苦地纏住蔡文姬，一纏就是十二年。這十二年時間裏，中原形勢發生了巨大變化。曹操“挾天子以令諸侯”，基本掃平北方羣雄，中原處於恢復和發展中。曹操是蔡邕很要好的朋友，某個午後，他突然想起了曾經的老友，想到老友沒有兒子，僅有的一個女兒又不知下落，就很有些過意不去，很想爲老友做些什麼。通過向南來北往的行商打聽，知道了蔡文姬流落在南匈奴，就決定要把蔡文姬迎回。他派使者攜帶黃金千兩，白壁一雙，向左賢王贖人。
左賢王當然捨不得蔡文姬走，但又不敢違抗曹操的意志，只好同意蔡文姬歸漢，但蔡文姬所生的兩個兒子卻必須按匈奴風俗留下。要回中原了，蔡文姬悲喜交集，進退兩難。多年來，蔡文姬一直活在痛苦的中，現在，終於可以結束這種被髮左衽、食羶肉、喝酪漿的生活了，要走的前夜，蔡文姬又肝腸寸斷，萬分不捨。俗話說，一夜夫妻百夜恩，何況是對自己恩愛有加的這樣一個男人。看着難離難別的左賢王，蔡文姬的心軟了，一個留字幾乎就要奪口而出，摧肝裂肺，淚如雨下。
而膝下兩個未成年兒子的啼哭，更讓蔡文姬的心在那一刻四分五裂、支離破碎。那一夜，蔡文姬抱着兩個兒子在左賢王的跟前哭了，倦了，累了，睡了，醒了，又哭了……第二天，終於要啓程了，在漢使的一再催促下，蔡文姬在恍惚中登上了車子，隨着車子緩緩啓動，生人作死別，想着這一去，再也不能回來，此生再也不能見到自己的骨肉，她悲從中來，奏響了一曲天地爲之動容的《胡笳十八拍》。“我生之初尚無爲，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時……”
十二年的匈奴生活，在車輪的翻滾中猶如走馬燈一樣，一件件，一幕幕，紛至沓來，歷歷在目。蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，一拍風沙起，二拍淚雨傾，三拍斷人腸……胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。南匈奴人在蔡文姬去後，每想起蔡文姬歸漢的情形，都不由黯然神傷，卷蘆葉而吹笳，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，吹遍整個邊塞。這一年，蔡文姬三十五歲，在漢使的衛護下回到了魂牽夢縈的故鄉陳留郡。映入眼簾的卻是斷壁殘垣，令人頓生身後魂歸之感。
這就是我苦苦思念着，戀着的家嗎？！
蔡文姬萬念俱灰，她想到了死。曹操啊曹操，你到底是幫了我還是害了我？曹操體會到她的苦楚，積極替她張羅了一門婚事。新郎是田校尉董祀，小夥子年輕，通書史，諳音律，完全配得上我們的大才女。然而，這只是曹操單方面的想法。也許，董祀本人並不這麼認爲。憑什麼一定要我娶她？董祀的心思我們可以理解，畢竟，蔡文姬已經是第三次出嫁了，不但是殘花敗柳，而且人老珠黃，而董祀卻在鼎盛華年，如何能心甘？！
人的想法一旦出現偏激，行爲就容易出格。 不久，董祀犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪，眼看就要執行了。真是紅顏薄命、命運多蹇！蔡文姬急得不行，顧不得嫌隙，趕緊跑到曹操府裏上去求情。正好曹操在舉行宴會，座中有很多公卿大臣，名流學士。曹操對他們說：“蔡伯喈女在外，今爲諸君見之。”大夥兒感到非常驚奇，紛紛表示要見這位充滿了傳奇色彩的大才女一面。蔡文姬進來了，映入大家眼簾的是一個蓬首跣足的老婆子，可是說話條理清晰。她向曹操請罪，話音非常酸楚哀痛，衆人都被她感動了。曹操說：“你說的情形的確值得同情，但是判罪的文書已經發出去了，奈何?”蔡文姬說：“明公您馬廄裏的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”
曹操被她的話感動，於是派人追回文書赦免了董祀的罪。時值隆冬，曹操看到蔡文姬衣着寒酸，便命人取過頭巾鞋襪爲她換上，讓她在董祀歸來之前，留居在自己家中。曹操原本也是一個大文學家，對書特別鍾情，一次閒談中，流露出對蔡文姬家中原來藏書的羨慕之情。蔡文姬告訴他，自己家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失。曹操大感失望。
蔡文姬就安慰他說，雖然書卷大多散佚，但自己應該還能背得出三四百篇。曹操喜出望外，立即說：“既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。”這樣蔡文姬憑記憶默寫出了四百篇文章，“文無遺誤”。
曹操把蔡文姬接回，可謂爲保存古代文化方面做了一件好事。歷史上把“文姬歸漢”傳爲美談。
董祀從鬼門關裏轉了一圈回來，很多事情想通了，看問題也看得開了。他知道，這次如果不是妻子拼死相救，明年春天自己墳頭上的草一定長得好高好高。感念妻子的救命之恩，他重新審視上天安排給自己的這段姻緣，慢慢改變了對蔡文姬的看法，在感情上有了很大的轉變，開始欣賞和痛愛起面前這個女人了。
他和蔡文姬戡破了紅塵，溯洛水而上，在林木繁茂的山麓中隱居起來。夫妻琴瑟和鳴，相敬如賓。相傳，董祀還把蔡文姬的《胡笳十八拍》改編爲以胡琴和箏來彈奏。蔡文姬感傷亂離，追懷悲憤，還作長詩二章。其《悲憤詩》，被稱爲我國詩史上文人創作的第一首自傳體的五言長篇敘事詩。“真情窮切，自然成文”，激昂酸楚，在建安詩歌中別構一體。
在1987年國際天文組織正式公佈的第一批水星環形山名字中，有15個環形山用了中國人的名字，其中有一個命名爲“蔡琰（蔡文姬）環形山”。曹操曾經專門去拜訪他們，這是他們的最後一次見面。這之後不久，曹操就去世了。曹操的兒子曹丕接替了他的事業。曹丕效仿王莽，逼迫劉協獻出帝位。
至此，大東漢正式宣告終結。
