蔡文姬的丈夫是誰？蔡文姬，是蒼茫的東漢末年的一個才女，讓人倍感親切。在那個蒼茫的時代，命運總是如此的蒼涼，她總是高高地站立在那，手拿書卷，目送飛鴻，遙望着北方。白衣飄飄，如凌波的仙子。這樣的一個女子，她會有着怎樣的丈夫呢?她的丈夫是誰?
蔡文姬一生的第一個男人：
蔡文姬的丈夫名叫衛仲道。蔡文姬17歲時，嫁給了丈夫，丈夫衛仲道是一個潤如玉的翩翩君子，兩人夫唱婦隨，臨窗畫眉般的琴瑟和諧，任外面的金戈鐵馬是多麼的紛繁嘈雜。
幸福總是短暫的，丈夫衛仲道的突然咳血而死，蔡文姬很傷心，只好決絕的離去。那個家已經沒有什麼可留戀的：心愛的君子已亡，也沒有子女可以承歡，留下來只能自取其辱，睹物思人。“夫亡無子，歸寧於家”，回去吧，離開這個傷心之地，從哪裏來，還回哪裏去。只是她再也回不到以前的那個幸福的家了。
蔡文姬回家不久，父親就被人害死，母親也是剛烈的人，不肯獨活，狠心地撒手而去，任憑文姬自己一個人在兵荒馬亂的歲月裏顛沛流離。
因此，這就迎來了蔡文姬人生的第二個男人：
東漢末年，天下大亂，匈奴南下，搶糧搶肉搶財搶衣服更是搶美人，蔡文姬就是這麼不幸的被搶走了。到了匈奴，胡人之中有識得蔡文姬的，就把她獻給了左賢王，從此開始了她的異域生活。那裏沒有中原的霽月風光、詩書畫卷，有的只是天蒼蒼野茫茫。對於一個有着絕世才華的女子來說，最大的痛苦不是沒有錦衣玉食，而是沒有一個可以觸動自己心靈的人。爲了打發時間，她開始背誦曾經讀過的書，邊背邊抄，用自制的筆勾畫塗抹，一遍又一遍，不經意間卻將故里窗前的那竿翠竹謄在了紙上。而蔡文姬在匈奴，一呆，就是12年。
12年後，蔡文姬終於盼到了東漢曹操派來的使臣，左賢王同意文姬歸漢，只是，文姬的兩個孩子必須留下來。文姬充滿喜悅的心竟如刀絞。一夜夫妻百日恩，和一個共同生活了十二年的人怎麼會沒有感情?就算夫妻之間沒有感情，母子連心的骨肉之親又怎麼割捨的開?
我寧願相信左賢王是愛文姬的!只是礙於曹操的壓力，不得不答應讓文姬歸漢。他留下孩子只是爲了挽留文姬。可惜的是，文姬心裏明白自己必須走，這不是曹操的請求，而是命令。她無可奈何地拋下兩個孩子，跟隨大漢的使臣回到了闊別十二年的中國。文姬和孩子離別時的情狀不用遙隔千年去想象，只要翻一翻那首猝不忍讀的《悲憤》詩，一切都歷歷在目：
天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈復有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。
見此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發覆回疑。
回去的路上，文姬的心中比被擄來時更加的百感交集。來時孑然一身，了無牽掛，如今既有迴歸故土的欣喜，也有對這段屈辱生活的悔恨，也有對歸漢之後的恐懼，更多卻是對兒子的不捨與關愛。
蔡文姬回到了東漢，自然迎來了她一生中的第三個男人：
文姬回到故鄉，以前那個家早已不在，剩下的僅是一片斷壁殘垣，曹操憐之，將她許配給了倜儻風流的董祀。此時的文姬嫁過二夫，年近四十，大漠的風沙磨蝕了她的容顏，幾次的劇變，更使她的精神有着巨大的創傷。自視甚高的董祀心裏自然是不甘的，但這是丞相的命令，不甘歸不甘，到底是不敢違抗。這樣的婚姻註定是一種痛苦，文姬雖然走進了董祀的生活，卻在董祀緊緊關鎖的世界面前，無能爲力。
對董祀的冷落，文姬不怨。婚後一年，董祀犯罪當死，曹操判其斬首。文姬得知，嚐盡了流離失所滋味的她，不願讓這得之不易的安寧生活再一次毀滅，她自己也不確定還能不能再承受一次殤變。沒有愛情的生活，雖然算不得美滿，但尋常的日子至少可以休憩疲憊的心。顧不得嫌隙，她蓬頭散發到曹操那裏求情，曹操心軟同意了。
事後的董祀開始重新認識文姬，慢慢嘗試着走進文姬的世界。原來，這個容顏枯槁的女子，承受了那麼多難以想到的打擊與屈辱。她雖然沒有反抗過，卻一直很堅強，有着強大的內心。但這種人格的強大不是她生來就有的，是她在惡劣環境中，爲了生存而一點點建立起來。具有再強大的內心，都需要有一個人能讓她依靠。後來，夫妻二人相摻相扶，看透世事，定居於洛水之上鳥鳴風舞林繁木茂的藍田，收集舊典，續寫《漢書》。
