爲遊俠這個羣體列傳的，首推司馬遷。他給遊俠下了個定義：“今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”這樣的人，的確不多見。不過，我就不明白了，如果一個人能夠言出必行，樂於助人，不怕犧牲，又不愛出風頭，這麼完美爲什麼又“不軌於正義”呢?是這個正義有問題呢，還是把俠客誇得偏離於事實?
司馬遷的遊俠列傳裏詳細描寫的只有郭解一人。不過，光是這個樣本也差不多了。郭解是河內軹縣人，相面者許負的外孫。他的個子矮小，精明強悍，不喝酒。少年時殘忍陰毒，心中憤慨不爽時，曾經殺了很多人。他不惜生命去替朋友報仇，窩藏亡命徒去搶劫行兇，又私鑄錢幣，盜挖墳墓，這樣的事多得數不清，只是，每次他都幸運地逃脫了，或者遇赦而回。等到郭解年齡大了的時候，開始檢點了，就以德報怨，行善而不期望回報。但他內心陰毒的性格並沒有改變，因爲睚眥小事而報復的事還經常幹。少年人仰慕他的行爲，經常爲他報仇，也不讓他知道。
其實，寫到這裏，我們已經知道“不軌於正義”是什麼意思了。我們可以看看一個“不法”的人是怎麼樣收買人心的：
郭解的侄子仗着郭解的勢力，邀人喝酒，強行灌酒;人家生氣了，殺死了他的侄子，逃走了。郭解的姐姐把兒子的屍體丟棄在道上，不埋葬，想以此羞辱郭解。那兇手回來把情況跟郭解說了，郭解認爲兇手沒錯，是侄子無理，放了兇手，收葬了侄子。大家更加稱讚郭解了。
郭解看到有人對他很傲慢，就暗中囑託尉史對這個傲慢的人特別關注，不讓他服役。這個人得知後很羞愧，負荊請罪。少年也越發仰慕郭解了。
於是乎，大傢什麼事都賣着郭解的面子，他人脈太廣了，不把事情辦成，就不會吃人家的酒飯。附近的賢人豪傑都紛紛去拜訪郭解，半夜排在他家門口的車就有十幾輛。是的，委屈自己成全別人，尤其成全的是仇人，這種你我做不到的事，他做到了，當然很牛。“十步殺一人，千里不留行;事了拂衣去，深藏功與名”，你我和李白都做不到的，他做到了，自然更牛。至於那個行爲粗魯卻無辜的侄兒，至於那些成全他們快意的刀下鬼，至於被藐視的國法、人性、天理，誰在乎呢?快意的人是不會在乎的，羨慕這種擁有隨意處置別人性命的權力和瀟灑的人，也是不會在乎的。
我們知道，在漢武帝強迫豪強遷徙至茂陵這一政令中，郭解雖未夠遷徙的資格，但在漢武帝的干預之下，仍然被迫搬走了。我說過，我很討厭漢武帝這種強迫豪強遷徙的惡法，更討厭他不守自己定的法令，把不合資質的人也圈進裏面。但這不代表我同情或讚美郭解。按郭解的爲人，他是不會罷休的。果然，郭解哥哥的兒子殺了當初提名郭解遷徙的楊縣椽。後來，門客又殺了楊縣椽的父親楊季主，楊的家人告狀，門客又在宮門口殺了告狀的人。收留郭解的籍少公，也自殺了。
官府雖然追查了他許久，但發現郭解殺的人都在大赦之前，無可奈何。
可無所不能的郭解居然還是死了。原因是郭解的一位門客殺了一個說郭解不賢的儒生，並把儒生的舌頭也割下來了。官吏讓郭解交出兇手，但郭解確實不知兇手是誰。官吏便如實稟告，說郭解無罪。——這個時候，御史大夫公孫弘說了：“郭解以平民身份爲俠，玩弄權詐之術，因爲小事而殺人，郭解自己雖然不知道，這個罪過比他自己殺人還嚴重。判處郭解大逆無道的罪。”於是，武帝就把郭解的家族給族滅了。
上面公孫弘的話雖然翻譯成大白話了，但仍然需要解釋。他的意思是，郭解這種睚眥殺人的方式，已經是自立法度了，無需郭解的吩咐就已按郭解的方式辦好。這不就是法外有法嗎?郭解如果是指使殺人，尚不過是刑事罪名;然而如果他成爲了皇帝之外的另外一個權威，那豈不就是大逆無道了嗎?從這個角度說，公孫弘的推論的確有理。我之所以厭惡這種動不動就找理由把人族滅的作法，並不僅僅因爲它的殘酷，更因爲在極權社會裏，總是罪罰不當。當郭解因爲小事殺人的時候，他沒事;當郭解殺人搶劫幹盡傷天害理之事的時候，他沒事;當郭解曲法放過殺侄兒的兇手，或者藏匿各種兇徒的時候，他沒事;但當一個人殺了另一個人，郭解並不知情的時候，卻因此而族滅。這種法律，叫人怎麼遵守?除了恐懼，如何能尊重?
回過頭來說郭解。那位枉死的儒生說得沒錯：“解專以奸犯公法，何謂賢?”我也不覺得賢。他以一己好惡爲準繩，在他的小小世界時，他就是一個享用着“千秋萬代一統江湖”崇拜的極權君主，主宰着生殺予奪之權。
司馬遷雖然給予了郭解不低的評價，並不代表他就有多喜歡遊俠。在《史記·孟嘗君列傳》裏，他說：“司馬遷嘗過薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬餘家矣。’世之傳孟嘗君好客自喜，名不虛矣。”我能理解民間對任俠多有褒賞之辭;然而，這不過是因爲對既有的牢固的統治產生厭倦罷了。固然現實世界中的律令和政治令人厭惡，然後，任俠世界中的價值觀和倫理觀，只是對現實秩序的拙劣的模仿，山寨的倒影，只有比世俗的統治更惡劣。
