最早對作爲古地名的“夜郎”印象深刻，一是因爲“夜郎自大”這個成語，二是因爲李白。少小時偶然翻閱郭沫若的《李白與杜甫》一書，讀到李白因罪被判“流放夜郎”，知道古夜郎國在今貴州一帶，擱在唐朝，那是很偏遠的蠻荒之地，用來發配勞改犯正合適。因爲李白的緣故，夜郎這個聽起來有點猙獰的地名，在我心目中就和詩人產生了冥冥之中的聯繫。似乎那是一個能給狂熱的詩人潑一盆涼水，甚至一棒子打醒的地方。我估計夜郎就這樣歪打正着地進入了詩歌史。
重溫詩歌史，我們怎麼能夠剔除唐朝？瀏覽唐詩，我們怎麼能夠忽略李白？而談論李白，又怎麼能夠迴避他晚年被判“流放夜郎”的厄運，那是他一生中遇到的最大挫敗。想當年在金鑾殿上，唐玄宗親手爲李白調羹，楊貴妃也斟酒請李白爲自己題詩——古今中外又有幾位詩人能享受到這種“皇家”待遇，李白也就真把自個兒當作大唐帝國“第一詩人”了。誰料爬得有多高，跌得就有多重，若干年後居然成爲階下囚，不僅首都沒法再去了，連內地的省城或小縣城都呆不住了，要被一掃帚給打發到落後邊區的勞改農場。這已不算一般的悲劇了，命運簡直開了個特大的玩笑。要把咱們自視甚高的浪漫主義詩人給捉弄死啊？也太離譜了吧。
我就這樣記住李白一生中最重要，也最有戲劇性的兩個地名。一個是長安，一個是夜郎，如同冰火兩重天。一個是他仕途的最高峯，一個是他命運的最低谷，說白了，一個是他的天堂，一個是他的地獄。
李白曾平步青雲，討得龍顏大悅，貴妃青睞。作爲首屈一指的文壇大腕，在長安城裏偶爾對帝王都能擺擺譜：“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”即使後來失寵，被賜金還山，也還是名人啊，到外省走走穴，去州官縣令那兒蹭吃蹭喝，再賺點潤筆費，不成問題的。遊山玩水闖江湖，到處都有追星族，過得也還瀟灑。可這次不是從天上回到人間，而是要打進十八層地獄；不小心成爲特大政治犯（相當於國家公敵？）不僅披枷戴鎖，還要被押送到夜郎那樣的邊遠山區，這可不像上山下鄉，“接受貧下中農再教育”那麼簡單，分明是任其自生自滅。夜郎什麼都缺，就不缺埋人的地方。
李白畢竟也一大把年紀了，想一想都哆嗦：夜郎多遠啊，一路上山高水險，自己的這把老骨頭再經不起大的折騰了，能否走到那裏都難說。可別半道上就散架了。即使真走到那裏，誰知道要呆多久啊。沒準朝廷轉眼就把自己給忘了。總之，別指望再走回來了。
要說起來，全怪公元755年爆發的安史之亂。玄宗第十六子永王李璘打着靖難的旗號，招兵買馬，揮師東下，其實是趁機擴大地盤，想借亂世當皇帝。兵過九江時碰見自助旅行的李白，覺得他的品牌可以利用，便徵召他爲幕僚。懷才不遇的李白以爲終於有用武之地了，不分青紅皁白就答應了，因此而捲入皇權爭奪戰的漩渦裏。隨着玄宗第三子、太子李亨即位，以正宗的政府軍恢復國家秩序，“假冒僞劣”的李璘兵敗被殺，李白的從政夢再次破產，以附逆罪而被逮捕。原本要腰斬的，幸虧郭子儀在唐肅宗面前替李白說許多好話，才改判爲流放。夜郎對於李白，是一個僅比死稍爲好一點的處分，用苦難來贖罪吧。
李白，這回夠倒黴的。真要追究，也不能完全怪安史之亂。杜甫不也趕上了嘛，也沒多大事嘛。怎麼偏偏李白差點丟了性命？說到底，還得怪自己，怪自己官迷心竅，見到委任狀就樂壞了，根本沒看清是否有後患。初聽要腰斬，李白以爲滿腹錦繡文章就此斷送，後聽改判流放，說不上來該傷心呢，還是該僥倖？所以夜郎，是一個讓李白心裏五味俱全的地名。他說不請是死裏逃生了，還是去那裏慢慢地死，甚至生不如死？
在此之前，李白對夜郎不是一無所知的，也不是沒有一點想像。他想像中的夜郎縱然荒天野地，但也不乏蒼涼的詩意。他的一首很著名的詩，《聞王昌齡左遷龍標，遙有此寄》，就提到夜郎的：“楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”原是安慰被貶官遠徙的好友王昌齡，表示無論天涯海角，我的思念都伴隨頭頂的一輪明月與你同在。夜郎雖遠，畢竟還有清風，還有月光。現在想想，這有點站着說話不腰疼。唉，如今，自己落得比王昌齡還慘，也比他更需要安慰。可誰能像自己安慰他那樣來安慰自己呢？
走在通向夜郎的路上，李白心如死灰，身影顯得格外孤單。仰望明月，詩意全無。遠處，遠處的遠處，更遠處的更遠處，夜郎像噩夢一樣等待着遭受災難性打擊的詩人。這個詞本身似乎就代表了世間的全部黑暗。李白實在想不通，自己怎麼也走了這條道了。
其實，仍然有掛念李白的人，譬如杜甫。杜甫有好幾首詩，都是因爲聽說李白流放夜郎而寫的。有什麼辦法呢，詩人永遠只能以寫詩來安慰別的詩人，同時安慰被思念折磨的自己。李白流放夜郎的壞消息，不知隔了多久才傳入杜甫耳中，可他肯定是在當天晚上就做夢了，夢見李白了。醒來後寫下《夢李白二首》。“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶。君今在羅網，何以有羽翼？恐非平生魂，路遠不可測。……”夜郎離李白很遠了，他對李白的吉凶生死充滿擔憂，連夢中的相見都浸透了生離死別的痛苦。“浮雲終日行，遊子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。……”
寫着寫着，一向溫和的杜甫也忍不住爲李白的不幸遭際而鳴不平了：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰雲網恢恢？將老身反累！千秋萬歲名，寂寞身後事。”偌大的長安，車水馬龍，居然容不下一個詩人，難道只能到邊緣化的夜郎尋找葬身之地嗎？就不怕後人笑話我們這個時代嗎？要知道，這位被放逐的詩人，跟屈原一樣，雖然生前坎坷，但死後必將比長安城裏那些速朽的權貴名流擁有恆久得多的榮譽。
李白是否知道杜甫在掛念他？杜甫也把一顆愁心寄予明月，指望它能陪伴落難的老朋友一路走到夜郎西，而牽扯不斷。詩人之間惺惺相惜的情誼通過清風與浮雲傳達，令一部多災多難的詩歌史也散發出濃濃的人情味。
李白原來準備去夜郎報到了，取道四川赴貶地，走到半路上，大概是在巫山——夢一樣的山啊，傳來唐肅宗對李白改流放爲赦免的消息。自以爲已走上不歸路的李白，重獲自由，內心真是酸甜苦辣鹹五味俱全。他連忙自白帝城放舟東下江陵，去老丈人家探望悲傷欲絕的妻子，讓她放心：九死一生的老公又回來了，大難之後必有後福。在船上口吟的一首《早發白帝城》，有一種如釋重負，順流而下的輕快：“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”夜郎這個地名這些天一直像山一樣壓在李白心頭，想不到輕而易舉地掀開了——如泰山壓頂的飛來峯，做了個鬼臉，又飛去了。命運真像一場惡作劇。
死裏逃生的李白，傷還沒好呢，就忘了痛，幻想朝廷能不計前嫌起用他，《江夏贈韋南陵冰》，借私人書信而對新政大加歌頌：“天地再新法令寬，夜郎遷客帶霜寒。”莫非指望它能通過各級官員傳入帝王耳中？既然走進了使英雄有用武之地的新時代，大傢伙可別忘了我這個倖免於難的詩人，正閒着沒事幹呢，有用得着的地方招呼一聲啊。在江夏活動了一段時間，四處託關係找工作，毫無結果。李白覺得不能再守株待兔地坐等下去，就去湖南碰碰運氣。
在岳陽碰到時由刑部侍郎貶官嶺南的族叔李曄，兩個官場失意的人同遊洞庭湖，還是隻有借酒澆愁。李白酒後寫下一大堆詩，如“劃卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋”。豈止是醉殺，簡直是愁殺啊，李白恨不得把一路上擋道的山全他媽地給剷平了。又如“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天？”夜郎是不用去了，可長安也回不去了，李白心有不甘，卻又無力迴天。
流放夜郎一事，確實使李白受驚了，雖然遇赦倖免，還是讓他很窩火。他豈止是看着君山不順眼，想想自己，磕磕碰碰的這大半輩子，真夠憋屈的。借酒澆心中塊壘，還嫌不夠意思，只好又靠寫詩來渲泄胸中不平之氣。此次磨難之後，李白的詩風才真正成熟了。不時還有點“犯渾”或渾不吝的架式。李白終於成了真正的李白。
所以說夜郎這個普通的地名，在李白一生的履歷中至關重要。正是它使李白受了大刺激。又正是它，使李白在受了大刺激之後，詩反倒寫得更好了。那是因爲他經歷了大喜大悲，對人生看得更透了，對自己也看得更透了，也許自己根本就不是當官的料，仕途兇險，比蜀道難多了，弄不好會丟了性命；不如徹底死了這條心，在江湖上做無牽無掛的赤腳大仙，快活一天是一天……
夜郎這個地名，把李白從升官發財夢中一巴掌給拍醒了。
經受了命運的大起大落，李白的詩更大氣了，也更有煽動性，像小廣告一樣在知識分子羣落流傳，喚起更多失意的人的共鳴。譬如他遇赦放還後遊湘中的那些詩，沒多久就傳到正客居秦州（今甘肅天水）的杜甫那裏。杜甫原以爲李白已長流夜郎了，讀詩才知道老朋友已倖免於難，正在江湘一帶散心呢，那可是被讒放逐的屈原含恨自沉的地方啊。這麼一想，杜甫又心酸了，寫下《天末懷李白》：“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。”不只是祝賀李白逢凶化吉，更是隱喻李白獲罪遠謫夜郎是遭人誣陷，呼籲大家還李白以清白，免得當代又多了一個像屈原那樣的冤魂。
李白一生中有很多轉折點，其詩篇如黃河之水天上來，其履歷也如黃河九曲十八彎。在我眼中，以附逆罪流放夜郎這一冤案，是李白生活與創作最重要的轉折點。甚至可以說是他命運的最低點。落差真是太大了。生活中的這一大不幸，卻給他的創作帶來大幸運：李白真正地看破紅塵了（“賜金放還”時他仍然是在半夢半醒之間），他詩篇中的人生境界開始朝向大徹大悟，視名利富貴如浮雲。尤其重要的，是多了份悲傷。“生者爲過客，死者爲歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”看來悲憤出詩人這話說得一點沒錯。
夜郎這個地名，就這樣跟唐朝最偉大的詩人結下不解之緣（甚至還間接地影響了第二偉大的詩人杜甫），就這樣跟如長江奔流入海的中國詩歌史結下不解之緣。它影響了李白，李白又影響了杜甫，李白與杜甫又影響了後世的無數詩人。夜郎之於李白，正如汨羅江之於屈原，使中國詩人的集體命運乃至中國詩歌的宿命，無形中增添了一抹悲劇的色彩。寫詩，不再是一件輕鬆的事情。做個詩人，首先要做好承受任何苦難的準備。反過來，如果沒有悲劇，沒有苦難，一帆風順的詩人絕對寫不出跌巖起伏的優秀詩篇。這也是每個詩人都將面臨的快擇：是做一個圓滑的人，寫圓滑的詩，還是做一個有棱角的人，寫有棱角的詩？也許這種棱角會使你在世俗中遍體鱗傷，可好詩偏偏只能是從傷口中流出來的。
李白沒去夜郎。可他在想像中，分明已去了。他絕對已想像出了古夜郎國的野蠻與荒涼。
偏偏在我想像中，李白跟夜郎還真是有緣，李白就屬於夜郎。屬於夜郎，對於詩人並不是一種恥辱，這恰恰證明他的那份原始的單純，與爾虞我詐的官場，與追名逐利的社會，是多麼無法調和。我並不是說李白的性格與自大的夜郎何其相似，我是說原生態的詩人，他的那顆原生態的心靈，與原生態的夜郎，原生態的山水，最容易成爲朋友的。在我眼中李白不適合當官，也不適合下海做生意，甚至還不適合從事文祕、教育、朝九晚五的坐班，幹體力活可能也不怎麼行，酒量倒可以，可惜陪酒的都是小姐，大老爺們幹不了……
李白整個就不適合這個社會，可是他卻適合去天高皇帝遠的古夜郎國，去古夜郎國競選國王。李白，就該是夜郎國的國王，就該是理想國的國王，就該是自由王國的國王。李白如果真去了那裏，沒準能活得更自由一些，更輕鬆一些，也更開心一些。李白如果真去了那裏，古夜郎國沒準就變成桃花源一樣的傳奇。
我跟李白一樣地受幻想。甚至幻想，假若李白不曾遇赦放還，真的風餐露宿走到夜郎，一路上沒準會爲許多無名山水寫出有名的詩篇，這些山水也就名揚四海，成爲新的名山大川了。假若李白真到達目的地，在古夜郎國的廢墟上安營紮寨，刀耕火種，與當地的土著喝酒，肯定很投緣，以酒量決勝負的話，他絕對可以當上酋長。夜郎的人民一定喜歡他這樣的性情中人。相反，大唐帝國的那些大小官吏，真去夜郎，說不定還不受待見。
李白祖籍隴西（今甘肅一帶），出生於中亞的碎葉城（今吉爾吉斯坦的托克馬克城附近），五歲後隨父遷居蜀州，在綿州昌隆（今四川江油）度過少年時代，二十五歲後就出岷山，沿着長江漂流，幾年後在江陵娶妻，成爲湖北安陸的女婿。婚姻並未拴住他的心，他頭腦裏盡惦念着長安，直到在首都混不下去了，才又過州走府，漫遊五湖四海。李白絕對屬於中國文學史上最著名的流浪漢，不管是西域還是中原，河北還是江南，荊楚還是吳越，都曾留下李白或深或淺的腳印。
大唐帝國的版圖，如果還有什麼地方李白不曾去過，恐怕就算夜郎了。這個地方，他差點就去了——不管是否情願。夜郎是他人生中的一種可能性（哪怕是悲劇的可能性），雖然沒有兌現，也使他的命運更富有戲劇性。一種驚險的戲劇性。僅僅這個沒有實現的旅程，就使他有那麼多感慨，假若他真去了夜郎，或許能寫出更多新風格，新境界的作品，或許能活出一個全新的李白？
這麼一想，我就覺得自己的想法挺殘酷的。和命運一樣殘酷。爲了讀到新鮮的詩篇，居然暗地裏期望詩人遇到更多的磨難，並因之而觸發更多的靈感。我沒有像杜甫那樣感同身受地憐恤多災多難的李白，爲他免於流放而慶幸、而祝賀，卻希望他的閱歷別留下任何空白，希望他吃盡苦中苦，方爲人上人（詩人之上的詩人）。爲了欣賞海燕的奮飛與悲鳴，我就呼喚讓暴風雨來得更猛烈些吧；李白爲未去夜郎而慶幸，我卻爲他未去成夜郎而遺憾，這是否屬於太熱愛看悲劇，太熱愛看熱鬧的看客心理？不，那隻能說是我太愛看李白的詩，太愛看詩人在作品中的各種造型（包括痛苦的造型），以至忘了那扭曲的造型是以巨大痛苦爲代價才形成的。
李白，你沒去成夜郎，就讓我替你去吧。如果同時還能能替你寫詩，替你寫出有可能寫出而最終未能寫出的詩，去一趟還是值得的。詩人容易有這種嘗試的心理：“我不下地獄，誰下地獄？我不去夜郎，誰去夜郎？”詩人即使去地獄裏走一回，像但丁那樣，也不會白去，返回時也將帶來一支經歷了千錘百煉的神曲。神曲，就是這樣煉成的。
