【按語：春秋時期，中國經歷了幾百年的混亂，才最終統一。除了春秋五霸以外，還有無數數不清的小國家，不僅各國之間戰爭不斷，各國內部也頻繁產生內戰。春秋各國內戰不斷的根本原因是什麼?】
貴族的難題
中國的貴族政治，最典型的是西周到春秋這五百多年時間。西周具體什麼樣，史書記載太少。到春秋的三百年裏，就很沒秩序了，各國貴族內戰不斷。
爲什麼?說到根子上，就是個人口增長問題。古代一夫多妻，國君娶的女人太多，大老婆小老婆一大堆，自然生的兒子也多。大兒子——嚴格來說，是嫡長子，繼承父親的位置，這沒問題，剩下的公子們怎麼辦?也得分一塊封邑，讓他們有個世襲產業。
這樣，一個國家裏面，就分出了好多國君後代家族，那時叫“公族”。這些公子公孫們又是娶一堆老婆，生一堆孩子，大夫的嫡長子固然要繼承一塊封地，其他的兒子也不能喝西北風，還得從老父親的家產裏面劃分一塊。
土地是有上限的，總人口的增長速度也非常非常慢。貴族人口的增長，卻是“幾何級數”，連着翻番，總有分不過來的時候，這就要爭、要搶，日子就不太平了。
就說魯國。“三桓”的始祖，是當今魯昭公的七世祖——魯桓公的三個兒子，也就是魯莊公的三個兄弟：季友，叔牙，慶父。從第一代人以來，這三個家族就世代主持魯國政權，成了世襲的寡頭家族，國君逐漸成了徒有虛名的象徵。這樣積累下去，就有問題：
第一，魯莊公和他以後的歷代國君，都會生不少兒子，也都要當大夫，繁衍成公族。跟“三桓”家族比，我們可以叫他們“新貴族”，因爲他們分出來得晚。這些新貴族怎麼辦?貴族們要的無非是兩樣：地產和官爵。三桓的族長世代當權，土地也基本讓他們分完了，新貴族們就有意見。
第二，不光有新貴族，還有比三桓資歷更老的老貴族。他們是更老的國君傳下來的，有些在三桓出現以前曾很有勢力，後來被三桓家族排擠到了一邊，這些後人也有怨氣。有個比三桓早兩輩的臧孫氏，開始那兩輩比較顯赫，三桓壟斷朝政後，還給臧孫家保留了一點份額，所以這個家族的族長，世襲魯國的大司寇。此外還有很多家，沒有臧孫家這種運氣，怨氣就很大了。
第三，三桓家族創立後，各自的人丁也在繁衍。歷代的嫡長子都是族長，代表本家族掌權，但一代代的支庶子弟，繁衍越來越多，他們想佔封地、當官，機會很有限。例如孟孫家，陽虎這樣的支庶子弟，日子就不好過，自己家族裏沒發展機會，只能去給季氏打工。
第四，這些新老貴族、支庶以外，還有一羣人野心更大，就是當朝國君的公子們。在他們看來，你們三桓家族不過始祖那一輩是公子，現在傳了這麼多代，跟我們血統早疏遠了。我們是當朝國君的兒子，相當於你們的始祖，以後也要立家傳世的。你們把什麼都壟斷了，我們、我們的後人怎麼辦?
當時不光魯國這樣，別的國家都是如此。
像鄭國，到春秋後期，是由鄭穆公的七個兒子形成的家族—“七穆”，世代壟斷了政權。
孔子的老家宋國更熱鬧。開國以來，哪代國君都有一批公子繁衍成公族，都按國君諡號稱呼，像武族、穆族、戴族、莊族、桓族，分別是宋武公、穆公、戴公、莊公、桓公的公子家族，經常打得一塌糊塗。
別的中原國家，沒有魯、鄭、宋這麼整齊，也都是個位數的幾個寡頭家庭壟斷政權，他們往往是既有比較新的，也有比較老的公族。唯一比較特殊的是北方超級大國——晉國，他們有一套奇怪的國策，不許重用公族，到春秋後期世代掌權的寡頭，是幾個和國君不同宗的大貴族家庭。
光看中國的歷史，會覺得貴族政治註定短命，無解。可歐洲的貴族社會，怎麼就能前前後後維持一千多年?
其實他們是託了一夫一妻制的福。歐洲的貴族再使勁兒繁衍，也沒春秋貴族這麼多孩子。他們的貴族沒有兒子，女兒可以當繼承人，兒女都無，就找別的親戚繼承。看似人丁不興旺，其實正好實現可持續發展。
當然，歐洲的長子繼承製度也比中國的嚴格。長子繼承父親全部家當，其餘的出去當騎士，靠打仗掙家業，這樣就沒有“三桓”一類的問題。歐洲貴族只有一個老婆，沒有嫡不嫡的區別，最多是私生子問題。
魯昭公二十五年的動亂，就是上面說的這四種公族成員——老貴族、新貴族、當朝公子、三桓支庶，對三桓族長一致不滿，最後引發戰爭，結果被三桓聯合打了個慘敗，一大羣新老貴族和小公子簇擁着魯昭公逃往齊國。
至於魯昭公本人，史書記載他智商偏低，一直是十來歲少年的心智狀態，貪玩，性情無常。他幹過的最不合常理的事，是娶了吳國一位公主做夫人。因爲吳國是蠻夷，同時又宣稱自己的始祖是周文王的大伯、二伯，這就和魯國國君是同姓了，同姓不能結婚。
本來，歷代魯君的夫人都要有周天子的冊命，纔算確定正式合法的婚姻關係，就像歐洲中世紀的國王們結婚，必須得到羅馬教皇的書面同意。魯昭公娶吳國夫人，自知理虧，一直沒敢向周天子申請冊命，從法理意義上說，他這個夫人是非法的。有了這個尷尬，此後魯國的歷代國君再娶夫人，也不好意思向周王申請冊命了。
以魯昭公這種智商，自然應付不了和三桓的爭端，他被一羣身邊人裹挾着，稀裏糊塗打起了內戰，直到兵敗出逃，客死異鄉，都在被人利用。
本文節選自：《孔子大歷史》
隨孔子游歷春秋，由貴族解讀華夏
《孔子大歷史》，爲你講述聖人與其背後的時代風貌
五霸七雄相繼登場，諸子百家競相活躍，春秋之際，華夏文明進入了一個新階段。獨特的貴族政治與社會風貌構成了其主要特徵。孔子的一生，見證着春秋末期的變革時代，見證着貴族社會的興盛與衰落。
《孔子大歷史》便是一部書寫變革時代的歷史長歌。該書是繼2018年上市便斬獲多項大獎，深受讀者喜愛的《南北戰爭三百年》之後，作者李碩的又一力作。作爲新生代青年曆史寫作者，李碩擅長於以生動、流暢的文字進行歷史寫作，同時，他也屢發獨到見解，給人啓發。在新書《孔子大歷史》中，李碩將歷史敘述的關注點聚焦在孔子生活的春秋晚期，在對孔子的一生進行了生動書寫的同時，還對春秋貴族時期的整個時代風貌進行了整體性的描繪。《孔子大歷史》語言輕鬆、通俗，用非常“讀者友好”的寫作方式寫就。同時，《孔子大歷史》也不乏頗具創新的見解與觀點、詳實有據的史料考證。這樣一本能夠面向大衆讀者的靠譜的歷史作品，着實不可多得。
細描聖人生活世界，還原孔子生平真相
我們通常的印象中，孔子是一位道德聖人，高高在上。但實際上，他也有着如普通人一般的人生經歷。在《孔子大歷史》中，作者正是去除了這層後人加於其上的“聖人”面紗，還原孔子最真實的生活經歷，並仔細揣摩孔子在各種情況下的心理與情感狀態——他的喜怒哀樂與憂懼，他的困惑、糾結與執着——爲我們描繪出一個真實而又鮮活、生動的孔子。孔子以沒落貴族遺腹私生子的身份出生，生前父親就已去世。他自小在外婆家成長，沒有什麼身份與地位。直到15歲左右，通過停棺葬母，才被孔氏家族接納，從此孔子進入了貴族社會圈子，人生實現了巨大的轉折。之後，孔子接受着貴族式的教育，成年後開始做官，一步步做到魯國最大的官“大司寇行攝相事”，同時也見證了春秋末期各國內政外交的風雲變幻與奇聞軼事。但他很快就被魯國貴族冷落，被迫辭職。在孔子仕途沉浮的表象背後，實際上隱藏着魯國貴族之間的利益糾葛與衝突，以及春秋晚期各國之間的“國際關係”。遭遇政治失意後，孔子開始周遊列國，途徑齊、衛、鄭、陳、蔡、楚等國，但都沒有尋找到施展政治抱負的機會。晚年回到魯國後，孔子潛心整理詩書。他的思想經弟子與後人的傳承與解釋，流傳後世。與政治上的失意正相對照，孔子在思想與學說上在後世成爲了首屈一指的“至聖先師”。
通過解讀經史文獻，《孔子大歷史》再現了孔子在寡頭世襲政治遊戲規則中沉浮的一生，對孔子的生活世界進行了人類學乃至影視視覺層面的還原。
借孔子看春秋，全景展現早期華夏貴族社會風貌
在《孔子大歷史》中，李碩不僅敘寫了孔子生動的人生經歷，還以孔子的一生爲縮影，全面展現出春秋時期貴族社會的風貌。孔子可謂瞭解春秋貴族社會的最佳個案。因爲他是諸子百家裏，歷史記載最詳盡、相關資料最多的一位。而他所處的時代，貴族制度已經走到了窮途末路，他的一生正好展示了貴族社會如何走向沒落，春秋如何走向戰國的過程。春秋戰國加起來近六百年曆史，孔子正處在大變革的樞紐位置。
故而，以孔子的一生爲線，《孔子大歷史》穿插了各種春秋貴族時代的歷史知識，爲我們展現出一幅完整的時代畫卷。在《孔子大歷史》中，我們可以看到貴族的等級制度與權利義務，貴族所遵守的禮儀習俗，貴族從小接受的教育和他們的“必修課”，宴會、射禮等貴族的生活狀態，各國之間或明或暗的“遊戲規則”，各國的政治狀況與權力角逐，甚至各國貴族的奇聞軼事。同時，孔子足跡所至，包括了很多國家，在書中，這些國家各自的特點與面貌，我們也得以一窺：三大家族與國君衝突不斷的魯國、東方的強國齊國、混亂不堪的衛國、西方的霸主晉國、夾在大國之間的小角色陳國和蔡國、南方的“蠻夷”楚國、此消彼長的吳國與越國……
品味貴族時代風貌，追尋古代政治文明
在中國歷史的長河中，春秋貴族世襲政治別具一格，它是西周封建制的延伸和失控，與戰國開端的君主集權制、官僚制、編戶齊民模式截然不同。春秋中後期的列國，世代壟斷朝政的寡頭格局形成。所謂世卿世大夫，魯有三桓，鄭有七穆，晉有六卿……故孔子曰：“祿之去公室，五世矣;政逮於大夫，四世矣。”在這樣的大變革時代，國君與寡頭、貴族與平民的關係發生了重要的變化，寡頭世襲政治需要尋找新的出路。《孔子大歷史》在展現春秋貴族社會的風貌與特色的同時，也探討了貴族政治存在的難題及其轉變趨勢，勾勒出了中國古代早期文明的發展與流變。
