在很多人眼中，魯迅與日本人的關係，似乎一直難以說清的是“改造國民性”與“民族立場”之間的區隔。在中學課文《一面》中提到的內山書店老闆——魯迅的日本好友，在他的回憶錄《我的朋友魯迅》中，則披露了很多以前不爲人們所熟知的細節——當年內山老闆被人稱爲日本間諜，月薪高達50萬元，魯迅先生對他說不必在乎這些謠言。正如謠言同樣曾攻擊魯迅先生領過日元或盧布一樣，魯迅先生也不屑一顧。而在先生去世後，許廣平被日僞漢奸76號抓去，內山老闆多次與日軍交涉，即便是送去的毛毯，許廣平也未曾收到，及至放回家，歸還的物品中仍然少了一本日記。我想此時，謠言的散佈者已經不知所蹤，而溫暖我們的則是兩個朋友之間的相互幫助、相互鼓勵的溫情。
這本珍貴的歷史資料，記錄了魯迅“謎一樣的最後十年”中許多真實的思想碎片，內山老闆與魯迅交往的前後經歷，以及日本作家喜愛魯迅的原因。在《先生說過的話》一文中，我們還能感受到先生無畏的犧牲精神、尊重真理和科學的實事求是精神，以及他對青年和自由一以貫之的熱愛和鼓勵。先生去世後，6000多名青年自發前來送葬，在中國前無古人、後無來者，即便在全世界，也屬罕見。我想，今天再來看《先生說過的話》，回顧先生當年所提出的問題，仍然具有震動靈魂的力量。
文中，魯迅先生問內山老闆，“孔聖人還在世的話，他是親日派還是反日派?”對此，魯迅先生沒有直接回答，但我想借用他在《拿來主義》中所說的觀點，任何民族的思想文化，中國也好，日本也罷，包括對中國同樣影響深遠的美國和蘇聯，都有其思想和文化的長處，全盤肯定或全盤否定，都不是科學的做法。後世知識分子往往熱衷於“胡適還是魯迅”的論證，但往往忽略了五四新文化運動期間他們並肩作戰的基石。比如，魯迅對內山老闆直言，中國最需要學習的日本人的長處——認真;對此，胡適先生在《差不多先生傳》中同樣表達了對中國人馬馬虎虎的深惡痛絕。而這一點，正體現了魯迅先生所特具的醫生的冷靜和理性。
魯迅
作爲一名醫生，魯迅對人類的痼疾下刀既快又狠，但對於人類的生命和尊嚴，則充滿了愛護和尊重。醫生是“良藥苦口”、“治病救人”，而騙子則甜言蜜語後謀財害命。所以，魯迅最痛恨暴力與屠殺，最無情地揭露各種“富人祕史”、“登龍妙術”，最不能容忍的是青年學生的非正常死亡。這也是他之所以屢次著文批判蔣介石政府的主要原因。所以，可以想見，任何試圖屠殺人民的政府，都是魯迅先生的死敵。而對於新生事物，他都充滿愛護和鼓勵。他最喜歡的是新的文藝方式，比如，歐洲的木刻版畫，魯迅就曾多次舉辦其展覽，無論是德國的豪放，還是俄國的纖細，無論是革命的激情，還是頹廢與寂寞，他都欣賞把玩不已。
按照日本文學研究家竹內好的說法，日本作家和讀者之所以喜歡魯迅，是因爲時至今日，日本文壇從未出過類似魯迅的作家，這一點，恐怕是日本知識分子尊重魯迅的根本原因。而書中，內山老闆印象最深刻的，則是認爲魯迅有日本古代武士的俠義心腸，該強硬的時候絕不妥協。面對一切受壓迫和被剝削的人，首先是要教會他們自尊自信、自強自立，只有將自己改造成一個個頂天立地的“人”，才能從根本上給這羣人、這個民族帶來新的轉機。在這個過程中，是痛苦而漫長的自我批判與自我改造，而在這方面，魯迅先生親自做出了示範。從魯迅先生開始寫作直到今日，對於他的批評和評價汗牛充棟，但沒有哪一個人的批評比他自我評價更嚴厲，更深入骨髓。這一點，恐怕是日本民族最缺乏、至今也沒有掌握的精神。
一個民族鍾愛刀的鋒利、菊的淡雅，自然易驕易折，而缺乏反省與死不認錯，必然是下一個悲劇的開始。某種程度上，只有當兩個民族在歷史文化上有淵源，在民族心理和民族歷史上有過類似經歷的情況下，這種精神層面的震動，最先覺悟的知識分子才能在靈魂上有所察覺。時至今日，在仙台，每年魯迅的誕辰，都會舉辦一系列的活動來紀念這位來自中國、東亞，代表整個弱小民族奮起抗爭的精神導師。而今日之中國，則是愈演愈烈的“韋小寶”式的功利和機會主義大行其道，對批判和反省的封堵絞殺。當年先生曾問——中國人是如何喪失了自信力的?我想，是否可以這樣回答，對理想和希望的漠視和嘲笑，自我反省和自我批判的缺失，畏懼強權、無視不公並同流合污，就是造成新一批“阿Q”的開始呢?
