珍妮特•溫特森，曾被英國《獨立報》稱爲“我們這個時代，最好也是最有爭議性的作家之一。”當全世界在紀念去年莎翁逝世400週年時，她接受了英國霍加斯出版社發起的改寫莎翁經典劇作的計劃。在接受該項目的幾位世界頂級作家中，她是第一個交稿的，這部《時間之間》改寫自首批七部莎劇中最不知名的一部《冬天的故事》。
在《時間之間》中文版由未讀出版上市一年之後，她來到南京和上海，與《時間之間》的譯者於是、《寫在身體上》的譯者周嘉寧、編劇柏邦妮，一起暢談關於寫作、莎士比亞、愛和人生的看法。
溫特森已經57歲了，在約定好的見面時間，她一分鐘也不差地出現，穿着牛仔褲、白T恤和白色匡威，因爲每日保持健身，步伐比年輕人還要快，眉宇間有種堅定而溫暖的力量。被貼上「先鋒」「前衛」的標籤，每個第一次見她的人未免都有點忐忑，擔心她是個不好相處的人，而兩天下來，卻是所有人都時常被她講的段子逗得哈哈大笑。同時，她熱情，坦誠，豐盛，有着極強的感染力。冰啤酒是她疲憊時刻的靈藥;看到美麗的外灘江景會一直驚呼着“gorgeous”;她會在中斷籤售時跳上椅子向大家高喊“I’m coming back!”;也會在講座開始前執意要求關燈。黑暗中她鏗鏘有力的聲音配着對面外灘閃爍的夜色，有着一番別樣的浪漫。
珍妮特·溫特森被貼上了太多標籤，她的性向、先鋒性、爭議性都是媒體窮追猛打的話題。但任何一個好的藝術家，一定都是無法被定義和標籤化的，他/她的作品中一定有超越個人生命體驗的東西。
換種方式讀莎士比亞，在“時間之間”的隔空問答
400多年來，莎士比亞戲劇從大衆娛樂消遣開始，一路攀升到了人類文學經典的頂峯，那些超越時代和情節的臺詞、層次多樣又留有餘地的情節，都無一不在揭示人性並給人啓迪，這也是爲什麼他的作品在全世界都有着無與倫比的影響力。早在17世紀，英國劇作家本•瓊森就將其奉爲“時代的靈魂”，並預言他“不屬於任何一個時代，而屬於千秋萬代”。
爲紀念莎翁逝世400週年，英國老牌出版社霍加斯出版社(企鵝蘭登集團旗下著名文學出版社，由弗吉尼亞•伍爾芙創建)邀請當代英語世界最著名的幾位作家來改寫莎翁的經典劇作，以現代時空、全新觀點、小說形式，重新演繹莎翁的雋永故事。
這是一個值得期待又充滿挑戰的項目。首批參與項目的7位作家均享譽世界文壇，他們有英國天才女作家珍妮特•溫特森，有最具有獲得諾貝爾獎氣質和希望的女作家瑪格麗特•阿特伍德，有普利策獎的獲得者，有英語世界小說最高獎“布克獎”的獲得者等，可以說是全球頂級作家陣容。
毫無疑問，莎士比亞是影響了幾百年來英語作家、甚至是全世界作家的寫作方式和風格的文豪。但對於現在的很多讀者而言，莎士比亞可能又是一個遙遠，甚至令人望而生畏的名字。因爲年代久遠，莎劇中又有大量晦澀難懂的內心描寫，大多數人很難真正拿起一本原著去感受莎士比亞的魅力。
“霍加斯•莎士比亞系列”並非簡單的文字改寫，而是以作家擅長的角度和寫作風格，將莎翁原著移植到當代社會背景之下，即使讀者不熟悉原著內容，把它們作爲全新的作品來閱讀，同樣會是一部非常優秀的文學作品。所有的改寫作品，都是作家基於自己所處的時代，親自挑選對Ta來說具有特別意義的莎翁劇作，作品所反映的是400年後的今天，我們仍然要面臨的一些問題。也許具體的問題變了，但是我們的處境並沒有變。
珍妮特•溫特森的《時間之間》是該系列的首部作品，改寫自莎翁晚年劇作《冬天的故事》。溫特森因爲處女作小說《橘子不是唯一的水果》一炮而紅，被譽爲“當代最好也是最有爭議性的作家之一”，她的文風就像她的氣質一樣鏗鏘有力，這也是很多人非常喜歡她的作品的原因。
《時間之間》和《冬天的故事》在人物設置和大的情節走向上可以說是對應的，但是毫無疑問，溫特森的小說爲原著增添了很多血肉。在她精巧的鋪陳和美妙的文字間，講述了一個失落與愛的故事，一個全新的屬於她的故事。
爲什麼會選擇改寫《冬天的故事》
《冬天的故事》是莎翁晚年的一部傳奇劇作品，作爲首批改寫劇作中最不知名的一部，溫特森選擇它，是因爲同這個故事有情感上的聯結。《冬天的故事》主線是關於一個“棄兒”如何改變自己的命運，成爲自己的英雄，進而又改變所有人的人生，而溫特森本人就是一個“棄兒”。她1959年出生於英國曼徹斯特，六個月大時被堅信宗教的夫婦收養。因爲養父母無法給她提供歸屬感，所以溫特森很早就決定要用寫作的方式爲自己創造一個身份。
她說：“如果你不去講述屬於自己的故事，總會有人替你講述，那就沒有那麼美好了。因爲我是一個小說家，所以我可以以自己的聲音去陳述，不斷講述自己的故事。”
她相信如果我們能夠把自己看作事實與虛構的結合，事情就不是固定不變的，我們就不會被脅迫着走向我們不想擁有的結局，我們隨時可以以小說家的身份改寫自己的人生。這是一個從小就將命運緊緊握在自己手中、窮盡一生與宿命論做鬥爭的人，爲我們獻上的最特別也最實用的一堂寫作課。
創作就像是測謊儀
溫特森過去的作品中，男性往往是粗魯、強硬、暴力、貪婪、可怕的形象，同是溫特森忠實粉絲的青年編劇柏邦妮認爲，在《時間之間》裏，溫特森能以一個男人視角去寫一個男人的內心，這是非常特別的變化。在劇本寫作中有句話是“一個人不可能講出故事卻不暴露自己”。溫特森無疑是一位坦誠而熱烈的作家，在她的作品中，我們能看到許多和她的人生息息相關的線索。
溫特森認爲有創造性的作品，其實就是測謊儀。作品會讓我們產生不舒適感，它們會製造一些麻煩，一些問題，揭示出我們心底的一些疑慮、一些我們不敢面對的東西。寫作的時候，也是在重新組織自己的人生。你會拉扯它，然後重新將它排列，這樣你就會變得更加更加堅強。
溫特森可謂是一位操控語言的大師，她非常善於運用短句，語言簡潔而富有詩意。她認爲，語言的榮耀，從莎士比亞至今，正是幫助我們進行更深層次的、更有內涵的溝通。通過文字和文學作品，我們能夠更好地解讀自己的人生，也能夠不斷地重新認識自己的人生。
在改編層面，小說家比劇作家更自由
在舞臺上，戲劇裏的每個情節都要出現，要被觀衆看到。但是在小說裏，讀者可以有自己的情感，情節是融入在自己的腦海裏、心裏的，這是戲劇和小說不一樣的地方。在溫特森的心裏，小說有一種自我反省和對話的作用。當我們在閱讀一本小說的時候，可以深深地感受到作者的想法。
溫特森說：“在《冬天的故事》的原版裏，莎士比亞沒有給任何角色一個背景設置。我很想知道每個角色的背景是什麼，他們爲什麼會這樣。我想做的就是把這些空隙填補起來，做一些鋪墊，爲每個人物構建一個背景。”
對於溫特森來說，寫小說是非常有趣的事情，就像是在做實驗，但同時也意味着小說的作者需要冒更大的風險，需要赤手空拳地來構思一部作品的結構，同時也要承擔這些創造的後果。在《時間之間》這本書裏，第一幕就有很多隱藏的線索，它們在後面會慢慢浮現出來。小說家可以從不同的層面把故事串聯起來，就好像在寫一段旋律，把不同的節奏、韻律帶進來，和這本書一起唱歌。
柏邦妮也非常認同這一點，小說改編比影視改編要自由得多。寫一本小說，作者只要有一臺電腦，可以去構思自己的故事。但是要創作一部電影，需要大量的金錢投入，這就意味着它要有回報。影視需要最大的人羣去喜歡，不可避免地會泯滅創作者很多的個性。“《時間之間》的改編裏面就充滿了珍妮特，我看到這本書我就會覺得這是珍妮特的書。”
標籤對我來說沒有意義
周嘉寧結合自己的閱讀和翻譯溫特森作品的經驗，認爲“性別”在溫特森的作品中一直不是很明確的線，有時她甚至在刻意模糊性別的界限。她問道：“現在這樣一個世界的環境下，我們是否應該進一步的模糊界限，模糊掉那些外界用來解釋你的標籤?”
溫特森回答說：“我們給太多東西貼了標籤，標籤對我來說沒什麼意義。我在《寫在身體上》這本書裏，裏面的角色是沒有性別的。這也許會讓有些讀者覺得不舒服，但是我希望讀者自己去想象在不同的性別下會發生什麼。我們總想要知道這是男孩還是女孩，而這些都不重要，愛本身才是最重要的。愛是使生命不那麼痛苦的東西，生命本來就是痛苦的，愛能改變這種狀態。”
對於溫特森來說，所謂的性向並不是一種單一、一成不變的東西，它像是光譜，有非常多的層次和色彩。她不喜歡非黑即白的事情。在她看來，性別、年齡、種族這些外部的標籤都不重要，重要的是我們要得到愛、快樂和幸福。
“在莎士比亞的劇作當中，最好的臺詞都是出自於女性角色之口”
溫特森曾說過：“黑色能夠包含所有的顏色，莎士比亞不是一個字母，莎士比亞包含所有的字母。” 過去的30多年裏，莎士比亞一直是陪伴她的私人讀物。在不斷閱讀莎士比亞的作品時，她的出一個結論：最好的臺詞都是出自於女性角色之口。
溫特森說：“莎士比亞筆下的女人的確說出過很多好臺詞，好萊塢就該向他好好學習下這一點。莎士比亞很善於塑造女性角色，雖然在那個時代女性不能去舞臺上演戲，女性角色都是由男性來反串的，但莎士比亞的確很懂女人，他敢於去塑造一些惡毒的或令人畏懼的女性角色，比如麥克白夫人，同時他也不憚於賦予女性更加深刻、廣博的思想去表達自身。如果你讀過《羅密歐和朱麗葉》的話，你會發現羅密歐說的情話都是一些陳詞濫調，朱麗葉的語言卻更加詩化、優美。在後期的戲劇創作中，莎士比亞好像也膩煩了將女主角寫死或者讓她們犧牲自己，所以他使女性有了不同的結局。在《冬天的故事》裏有三個不同年代的女人，她們在儘自己的力量去化解男性的憤怒引發的後果。”
語言風格的轉向
作爲溫特森的處女作《橘子不是唯一的水果》中文版的譯者，於是在這次《時間之間》的翻譯過程中，發現溫特森的語言風格和她的處女作有很大的區別。她認爲這是溫特森在三十多年的寫作生涯中歷練的結果，也是情感變化的結果。溫特森前十幾年的作品大多是向自我內部進行探索的，比如她會寫她愛上了怎樣的人、她怎樣解決愛和慾望的問題等等，這些作品語言詩化，富含很多的碎片與跳躍，將現實和寓言交織在一起，故事性並不鮮明。就如她曾經說過的：“我愛的是語言，敘事只是附帶而已。”然而在《時間之間》裏，溫特森卻保留了原本莎劇中的主要情節和人物關係，甚至人物對白的特色都被保留了下來，這與她之前的作品迥然不同。
周嘉寧曾翻譯過溫特森的《寫在身體上》，對此，她也有着同樣的感受。
“從《橘子不是唯一的水果》到《寫在身體上》、《正常就好，何必快樂》再到《時間之間》，我的確有所變化，但我同時也還是我。”溫特森回答。她覺得爲了講好每個故事，做好每種必要的溝通，需要在敘述上做出一些細微的調整，可能是以不同的方式來運用語言，也可能是採用不同的架構或風格。一個作家永遠不該放棄對語言的執着，否則作品就這隻會成爲自己的註腳，毫無新意和突破。寫作最大的挑戰就是，你需要找到思想、情感和人類的本質，這是非常難的部分。
溫特森真誠地說：“年齡的增長對我的確有很大影響，因爲你有了更多的經驗，你寫了更多的東西，你就是你筆下所寫的全部。然而，你仍然要面對許多新的挑戰，這往往能給我帶來一種興奮之感。比如說，當我開始做這個莎士比亞改寫項目時，我就帶着莎士比亞生活了整整一年。”
當你選擇寬恕，生活就會以另一種方式流動起來
莎士比亞的戲劇通常有三種結局，分別是“復仇”、“ 悲劇”和“寬恕”。《冬天的故事》則採用了“寬恕”這種在莎劇中並不常見的結局。
溫特森認爲， “寬恕”可以超越故事的結局，超越死亡，超越哭泣的女人和破碎的男人。她說：“莎士比亞去世的時候52歲，你可以想象一下如果你知道你52歲就會死去，你的思維和行動方式都會發生改變。生活中有很多人隨着年齡的增長，他們的生命並沒有跟着一起發展，有很多失望、痛苦的部分扼住了他們，讓一切停滯不前。但當你選擇了寬恕，生活就會以另一種完全不同的方式流動起來。所以，莎士比亞晚年的作品開始關注寬恕和第二次機會。”
穩定而氾濫的激情
於是和周嘉寧在討論中認爲，溫特森一直保持着一種“穩定而氾濫的激情”，在沒有讓激情失控的同時，又很巧妙地將激情轉化爲一種溫情。
被問到“是激情好還是溫情好”時，溫特森說自己也並不確定，但她可以確定的是，人需要去關注你生命中發生的事情，時刻做好爲那些對你來說重要的事冒險的準備。她確信文學、藝術能夠提供給人能量，使人變得更好。“就是激情的力量在推動着一個人去創作，不論是音樂、寫作、繪畫、電影等等。那種強大的能量，有的時候像是電池，可能也會有沒電的時候。所以我們會閱讀、聽音樂、看一些東西。我喪失這種能量的時候就會休息一下，讀讀詩，喝一杯，用這些很短暫的寧靜來重新找回我的能量。我可以從別人的創作中獲得能量，我也希望我創作的東西、我這個人同樣能夠給予能量。”
“我所確定的是，這種能量是自由的、有效的，它不會枯竭，它不被身體、年齡等各種東西所決定，它一定會生長得更爲強大。對於我們的餘生而言，儘管身體在不斷衰老，可這種力量或曰信仰沒有理由消失，也不應被輕視。我覺得文學、藝術創作能夠讓人保持對世界的開放心態，讓我們接受變化。最爲一個人，當你沒辦法改變的時候，你就等於已經死了。”
如何度過生命中的低谷
在《時間之間》的故事裏，溫特森構想出一款名爲“時間之間”的遊戲，遊戲的背景在巴黎，其中有一處很有意思的設置，就是每當遊戲中的人物需要休息時，就會去莎士比亞書店。其實在現實生活中，莎士比亞書店對於溫特森來說也是有一個意義所在，是她失去能量時候可以尋找到的一個心靈港灣。即使是一直飽有激情的她，也曾經歷生命的低谷。
她說：“2007年有段時間我很崩潰，就是在寫《Why be Happy when You Could be Normal》(《正常就好，何必快樂》)時，我曾精神完全崩潰，嘗試自殺。那時我覺得自己生活在鬧鬼的房子裏，很多無形的悲傷、沮喪都想我襲來，我什麼都做不了，它們在摧毀我。我覺得在這個痛苦的、可怕的階段不如停下來，去死，我覺得失去了一切。但是很意外的是，我沒有自殺成功。對我來說，這就像是給了我的生命第二次機會，就是一種寬恕，對自己、對過去寬恕。如果問我怎麼度過那些糟糕的日子，我只能說，讓它過去，看看書、給朋友打個電話，喝杯酒，沒什麼大不了的。因爲你活着，有愛你的人，你和你愛的人一起工作，你有自己的生活，就是這些東西讓我繼續向前，渡過難關。”
溫特森提到自己非常喜歡中國文化中的“道”，她認爲“無爲”是一種很強大的能量。很多事情有自己運行的方式，需要時間，我們得給它時間。
