導讀：1864年7月19日，天京(今南京)內外，黑雲壓城，火光沖天。正午時分，隨着曾國藩弟弟曾國荃一聲令下，“轟隆”一聲驚天巨響凌空怒炸，太平門處的城牆被炸塌二十餘丈，整個天京城地動山搖。數萬眼睛血紅狂狼暴獸般的湘軍一齊吶喊如潮，揮舞着刀劍像龍捲風一樣席捲向坍塌的城牆。守城的太平軍再也抵擋不住洪水般呼嘯而來的敵人。戰至傍晚，九門皆破，天京失陷。湘軍“見人即殺，見屋即燒”。他們無一例外都只想獵取一個最重要的人物——天王洪秀全。
然而湘軍將整個天京城翻了個底朝天，也不見洪秀全的蹤影。7月30日，湘軍總兵熊登武得到一個太平軍黃姓宮女告密，這才知道洪秀全已死十多天了。在她的指引下，曾國荃派人從天王府的大殿內挖出了洪秀全的屍體。一直到死，洪秀全都保持着他固有的神祕感。臨死前，他命人用十幾層厚布，在死後將自己裹得嚴嚴實實。湘軍掘開墳墓，將洪秀全渾身的厚布全部扯爛，扛到城南雨花臺給曾國藩當面驗看。
曾國藩用炮把其骨灰轟上天
曾國藩和洪秀全，兩個苦苦搏殺了11年的對手，一直都只是相互耳聞，卻從未謀面，想不到今天會以如此奇特的方式見面。曾國藩在日記中這樣記述這位老對手：“鬍鬚微白可數，頭禿無發，左臂股左膀尚有肉，遍身用黃緞繡龍袍包裹。”剛剛驗畢洪秀全的屍首，本來晴空萬里的南京城，突然狂風驟起，暴雨襲來，約半時方歇。
8月1日，曾國藩斷然下達了最嚴厲的懲處方式：“戮屍，舉烈火而焚之!”洪秀全的屍體再次被拖了出來，被刀斧剁得粉碎。即使這樣，還不罷休，曾國藩又命人把肉泥拌進火藥，裝入炮彈，然後接連發射出去——就是死了，也要讓洪秀全灰飛煙滅，陰魂無歸。然而，如果說“焚屍揚灰”對於死後的洪秀全只是一種毫無意義的報復，那麼臨死之前，他那走火入魔神祕荒謬的表現，則說明遠在湘軍的大炮把天京城牆轟塌之前，洪秀全的理想信念已經破滅，精神世界已經坍塌了。
當天京城被圍數月，面臨城破的巨大危險時，天京城內出現了前所未有的恐慌情緒，每個人的心理底線都處於崩潰的邊緣。全城瀰漫着地獄般的恐怖氣氛，一時風聲鶴唳、人人自危，以致於“人妖鬼妖互相爲患，殊令眠不貼席也。門以內則見妖見鬼，時時鬨鬧;門以外則拘奸縛盜，救火驅鬼，時時鼎沸。”
而此時的洪秀全，已接近恍惚瘋癲的狀態了。長期的享樂生活已嚴重削弱了洪秀全的意志，損壞了他的智力。剛剛進入天京，洪秀全就派人拆掉了明朝的故宮，命令將那些巨柱和石料運到玄武湖邊上，去構造一個新的宮殿。宮殿建成之後，洪秀全整天把自己鎖在金碧輝煌的天王府中，誰也不見。他一方面雜亂無章地思考着一些哲學和神學問題，幻想着如何把王權跟宗教更緊密地結合起來，建立一個超級的奴隸王朝，讓臣民同時成爲自己的教民，無私地貢獻所有的一切;另一方面，他像歷史上所有的帝王一樣，苦練房中術，想在兩性交媾中得到極樂，也摸索一種解脫之道。他的所有努力都失敗了。到了後來，離羣索居讓他心灰意懶，及時行樂成了惟一的安慰。
中國曆代皇帝都講“天命”，造反者也講“天道”。但沒有誰像洪秀全那樣一味靠“天”。他聽不得一點不同意見，聽不得任何理性勸諫的聲音。脫離羣衆使他更加高高在上，迷狂虛妄，甚至揚言“朕睡緊都做得王，坐得江山”。與其說這是惡性自我膨脹，不如說是狂熱的自我迷信。他在半睡半醒的狀態下，除了玩弄點權術，根本沒有多少應對複雜現實的辦法。只能再三強調“認實天情”，既穩住別人的信心，也藉以從紛繁的現實中自我擺脫。
“上帝之子”因失德而失控
驚心動魄的天京事變不僅使洪秀全喪失了自己的道德權力，領導集團內部的殘暴也暴露無遺。人們對洪秀全“上帝之子”的身份開始表示懷疑，對他後宮生活的純潔性也提出質疑。一個高高在上、疑神疑鬼、缺乏能力的天王，成了真正意義上的孤家寡人，軍心民心分崩離析，天國神話逐漸破滅。
隨着天京的最後一道屏障、長江上游的重鎮安慶失守，和各地太平軍節節敗退的消息傳來，洪秀全愈加頹廢消沉，麻木自欺。當形勢急轉直下，李秀成一再勸他率衆突圍、“讓城別走”時，洪秀全勃然大怒，聲色俱厲地訓斥道：“朕承上帝聖旨、天兄耶穌聖旨下凡，做天下萬國獨一真主，何懼之有?不用爾奏，政事不用爾理。爾欲外去，欲在京，任由於爾。朕鐵桶江山，爾不扶，有人扶!”此時天京城總共才剩三萬人，僅有一萬多人是太平軍，真正能戰鬥的不過三四千人，李秀成問：天京城內兵微將少，怎麼辦?洪秀全答道：“爾說無兵，朕的天兵多過於水，何懼曾妖者乎?爾怕死，便是會死，政事不與爾幹。”
拒絕了李秀成“讓城別走”的建議，剩下的結果只能坐以待斃。在天京被圍困的最後關頭，洪秀全眼見城池守不住了，精神徹底地崩潰。他整天嘴中唸唸有詞，不斷呼喚神靈，乞求上天讓地下長出食物，讓自己的天兵天將飽餐殺敵。然而糧食畢竟無法從天而降，許多人飢餓而死。全城男女腹飢難耐，日夜圍着忠王府哭求救命。李秀成不得已將自己家中僅剩的米穀發放救濟窮人，但他所轄的官兵又沒有糧食，不得已又將他的母親以及婦女首飾金銀作爲軍資。然而這點接濟又怎能解決根本問題。隨後李秀成奏請天王，允許饑民出城逃生。天王對此大爲不悅。洪姓家族又趁火打劫，將出城逃生之人所帶財物搜刮掠淨，鬧得滿城風雨，日夜不寧。到4月全城糧食已盡，洪秀全命人將苔蘚野草之類東西“取來做好”，美其名曰“甜露”。李秀成奏“此物不能食”，洪秀全說：“取來做好，朕先食之!”頗有與民衆同甘共苦之志，可不久他就因食“甜露”過多而病倒了。但洪秀全拒不服藥，導致病情日趨嚴重，終於一命歸西。臨終前，洪秀全發佈了最後一道詔書：“大衆安心，朕即上天堂，向天父天兄領到天兵，保固天京。”
縱觀洪秀全的最後時刻，死得悲慘，死得悲哀。他整個虎頭蛇尾的人生，留給後人太多的遺憾與感嘆。隨着他的死亡，中國結束了長期的戰亂，將近代史最沉重的一頁翻了過去。
