俗話說自古帝王最無情。各位一定都有所耳聞吧。
朱祁鎮可能算不上是個好皇帝，但他和錢氏之間的感情之在歷朝歷代帝王之中，絕對是名列前茅的，他們纔是真正的患難夫妻。朱祁鎮因土木堡之變被俘之後，錢氏不惜一切代價進行營救，朱祁鎮返回之後，錢氏又與其在南宮中相依爲命長達七年。錢氏的真情令朱祁鎮深受感動，因而對錢氏也是不離不棄。
“土木堡之變”皇帝被俘，錢皇后爲乞求丈夫歸來落下殘疾
正統七年(1442年)春，在太皇太后張氏的主持下，歷經重重篩選，來自海州(今江蘇連雲港)的十六歲少女錢氏被選中，成爲英宗的準皇后。錢氏的冊後儀式，乃是明朝有史以來皇帝的第一次初婚儀式，此前的皇帝們早在即位之前便已經成婚，而此次大婚，也是一代賢后張氏爲明王朝做的最後一件大事，婚後五個月她便去世了。
五月十九日，錢氏在隆重的儀式當中，正式被迎入紫禁城，成爲十五歲的皇帝朱祁鎮的皇后。就此拉開了中國古代宮廷之中，一段纏綿淒涼的愛情故事的序幕。
雖然這次婚姻出自於祖母張氏之手，但朱祁鎮對自己的皇后還是相當滿意的。錢皇后雖然出身微寒，但卻知書達理，他知道對於帝王之家最重要的就是多生子嗣，因此對於英宗親近後宮嬪妃宮娥，她從不阻撓。此後，後宮之後先後多有龍子龍女出生，但錢皇后雖然受寵，但卻一直未能生兒育女。
正統十四年七月(1449年)，蒙古瓦剌部也先出兵南侵，在太監王振的蠱惑之下，明英宗朱祁鎮開始御駕親征，然而最終卻遭遇“土木堡之變”，不僅數十萬大軍全軍覆沒、大量文臣武將無辜冤死，就連皇帝自己也被瓦剌俘虜。
八月十八日，英宗被俘消息傳入京城，朝廷先是嘗試以財帛贖回皇帝，錢皇后得知消息後，立即將自己所有私財都拿了出來，只希望也先能夠看在財寶的份上放回丈夫。然而也先的胃口顯然不止財寶，在收下錢財之後卻並不放任，而是想要以朱祁鎮迫使明朝做出更大退讓。
九月六日，爲了擺脫“國無長君”的局面，在於謙等大臣的支持下，明英宗異母弟、監國秦王朱祁鈺登基，是爲明代宗。
對於也先的違約，大臣重立皇帝，錢皇后無能爲力，而她的哥哥錢欽和弟弟錢鍾也全部死於“土木堡之變”，這令她更加無依無靠。於是，她只能在深冷的皇宮之中，默默乞求上蒼，可以垂憐自己的誠意，放丈夫一條生路。錢皇后就這樣每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍臥，不肯上牀休息。過度的勞累、粗陋的飲食、冰冷的地面、冬天的嚴寒長期侵襲她的身體，她的一條腿就此落下殘疾，再也無法恢復。而晝夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一隻眼睛。對於自己的殘疾，錢皇后毫不介意，也拒絕治療，她心甘情願地認爲這是接回丈夫，上天要她付出的代價。
在大明取得北京保衛戰的勝利之後，也先眼見手中“奇貨可居”的皇帝變得“一文不值”，也只好將他放了回去。
景泰元年(1450年)八月初三，二十二歲的明英宗由漠北返回北京。此時朱祁鈺已經貴爲皇帝，他雖然接回了朱祁鎮，雖然也給與了對方“太上皇”的封號，但他同時也明白，返回的朱祁鎮纔是自己皇位的最大威脅，於是他不顧禮部等人的建議，先是拒絕向朱祁鎮行君臣之禮，並且在第一時間就將朱祁鎮扔進了冷清的南宮幽禁了起來。
突如其來的遭遇，完全澆滅了歸國的欣喜，而在冷清的南宮中，朱祁鎮也見到了那個已經病體支離的殘疾女人，不過他很快就清除了妻子致殘的原因。剛剛經歷了親情打擊的朱祁鎮，猛然間感受到了妻子將自己視若性命般的情意，兩相對照下，頓時百感交集，他沒有絲毫嫌棄妻子的殘疾，反而真正明白何所謂結髮情深，將妻子視若珍寶。
從這天起，英宗和錢皇后以及一羣妃嬪在南宮中相依爲命，過起了心驚膽戰的“太上”生涯。明代宗雖然沒有殘害朱祁鎮的想法，但卻不得不對其萬分防範，不許其走出南宮一步。皇帝的做法直接影響了太監宮人的態度，因此，被幽禁的英宗不但沒有得到與“太上皇”相符的待遇，甚至連日常衣食都難以維持，更難以忍受的則是太監宮女們的冷言冷語。
丈夫的處境都看在錢皇后眼裏。她一面百般寬慰遷就丈夫，一面支撐着病體帶領南宮中的嬪妃宮娥趕製繡品，以此換些食用。在互相依靠彼此慰藉中，七年的漫長歲月過去了。
重登大位，夫妻二人共甘共苦
景泰八年(1457年)正月，明代宗患病並迅速加重，武清石亨、御史徐有貞、都督張軏、太監曹吉祥等人衝入南宮，擁英宗復辟，“奪門之變”爆發，三十歲的朱祁鎮重新登上了皇帝寶座。
明英宗既然重登大寶，自然也要重新冊立皇后，原本錢氏應該是順理成章的成爲皇后，卻不想太子生母周皇貴妃橫生枝節，太監蔣冕更是向孫太后進言，認爲錢皇后已經身體殘疾，也無生育能力，因此不應再度封爲皇后。
朱祁鎮聽說之後，怒斥蔣冕，他實在無法拋棄對他情深意重爲他致殘的髮妻，於是錢氏重新被立爲皇后。爲了補償錢氏對自己的深情，加上她的兩位親人也在土木堡之變中殉國，於是朱祁鎮便打算效仿宣宗朝的例子給予其家族爵位。錢氏雖然深爲感激，卻不想家人因自己無功受祿，損害皇帝的名聲，於是堅決推辭，這令英宗對其更加敬重。
天順八年(1464年)十二月，年僅三十八歲朱祁鎮患病，病體日漸沉重，他明白自己已經時日無多了，而他唯一放不下的，就是錢皇后。朱祁鎮明白，太子生母周氏一直覬覦皇后大位，自己在時或許無礙，一旦自己離世，他很難想象錢皇后會遭遇什麼。
於是，朱祁鎮在口授遺詔之後，當面叮囑皇太子朱見深，“皇后名位素定，當盡孝以終天年”。太子答應之後，朱祁鎮仍不放心，他又拉着大學士、顧命大臣李賢的手，反覆叮嚀：“錢皇后千秋萬歲後，與朕同葬。”李賢流着眼淚退出英宗的寢宮，將這句話添在了遺詔冊上。
然而，朱祁鎮的擔心最終還是成爲了現實，雖然憲宗和大臣們有所維護，但錢氏仍落了個晚景淒涼的下場，甚至連“生同衾，死同穴”都最終成爲了泡影。
