在古代，非皇后所生的皇長子，是一個比較尷尬的身份標籤，尤其在與嫡子競爭時，這種尷尬性尤爲突出。所有皇子都要叫你大哥，可實際上，大家心裏明白，“大哥”只是檯面上的擺設，身份地位高而不貴。按照傳統宗法秩序，嫡子即便非長子，地位也比庶出的皇長子高貴，奪嫡時也更有競爭優勢。
因此，皇長子做得心裏憋屈，而且有苦難言。清代的皇長子，繼承了這種傳統，努爾哈赤的長子褚英，因奪嫡心切而被廢;皇太極的長子豪格，因權鬥失敗而不明不白地掛了;順治真正意義上的皇長子福全，運氣不好，競爭皇位輸給玄燁，大半輩子坐冷板凳;康熙的皇長子，終身幽禁;弘時雖是雍正的三皇子，但成年後也是真正意義上的皇長子，可惜死得不明不白;到了乾隆繼位，皇長子永璜依舊沒能走出皇長子的“黴運”傳統。
永璜雖貴爲長子，但一生平淡無奇，而且英年早逝。
永璜的母親是哲憫皇貴妃富察氏，不過，此富察與那位大名鼎鼎的富察皇后，完全不在一個級別。哲憫皇貴妃是左領翁果圖的女兒，在乾隆還是寶親王的時候，她只是一位丫鬟，負責端茶倒水，乾點雜活。因年輕漂亮，又善解人意，她被風流的弘曆寵信，才被收爲妾。嚴格意義上說，她是乾隆的第一位老婆。
結婚早就有結婚早的好處，生孩子也早，這在宮廷中，就能取得先入爲主的優勢。雍正六年，她爲弘曆生下皇長子永璜，此時，富察皇后還未與乾隆大婚。不管怎麼說，將來繼承家業，長子的身份，也有一定的份量。
雍正九年，哲憫皇貴妃，又爲弘曆生下皇二女。從這種生孩子的頻率來看，弘曆對她還是頗爲寵愛，比起宮廷中很多純粹的政治婚姻，他們之間感情因素不少。如果不出意外，將來弘曆上位後，她很有可能成爲後宮的副班長，位列富察皇后之後。
然而，天不遂人願，雍正十三年七月初三，距離乾隆上位只有五十天時，作爲乾隆的第一位老婆的哲憫皇貴妃，不幸撒手人寰。乾隆元年，乾隆追封她爲哲妃。乾隆十年，正式追封其爲“憫哲皇貴妃”。乾隆十七年，她隨富察皇后、慧賢皇貴妃一起附葬清東陵之裕陵。
母親去世時，永璜年僅七歲，雖是讀小學的年紀，但已慢慢開始懂事。人間最大的喪親之痛在他幼小的心靈，留下腦子抹去的烙印，他沒怎麼哭，甚至不知道怎麼哭。
年齡稍大點，永璜按照皇室的慣例，開始學習儒家經典以及各種宮廷規則，還有弓馬騎射。失去母親的庇佑，永璜幾乎只能在宮廷的夾縫中生存，時不時還要面對其他人的非議。在這種環境下，永璜養成了獨立冷靜的性格，對人情的冷眼旁觀和對事情的冷靜思考。
永璜“冷”的個性是優點，同時也是缺點，有時候會在不經意間得罪人。
乾隆十三年，富察皇后突然去世，她是乾隆這輩子最疼愛的女人，誰也無法代替她在自己心裏的位置。面對突如其來的變故，乾隆悲痛不已，以各種方式表達自己的內心的悲傷，寫了多首悼亡詩，有個別水準還比較高，比如“悲莫悲兮生別離，失內位兮孰與隨”。過分的悲傷，讓乾隆在欽定《四庫全書》時也情緒反常，在他看來，所有人都應該哭的如喪考妣，所有皇子都應該痛不欲生。
但是，冷靜的永璜，面對富察皇后的去世，實在表現不出乾隆期待的那種悲痛，因爲，富察皇后雖是嫡母，但畢竟不是自己的親孃，平時也沒有什麼母子情。
即便永璜在皇后的喪禮中表現得中規中矩，可乾隆不這麼看，他覺得永璜毫無孝道，對嫡母的去世毫不在意。乾隆這人也多疑，甚至覺得永璜心裏幸災樂禍，因爲嫡母和嫡子沒有了，長子就最有希望了。
乾隆越想越氣憤，富察皇后喪期剛滿白日，他就當着滿朝文武的面大聲痛罵永璜大逆不道，還公開聲明，你永璜如此不孝順，不配繼承大位，要不是看在父子一場，早就把你殺了。
乾隆也許是一時的氣話，但永璜聽後誠惶誠恐。他從小到大，從來沒有看到父親發這麼大的火，甚至連奪嫡的機會也被廢除，但這一次，他不僅領略了父親的霸道，也嘗試到了皇權的威嚴。
此後，永璜變得鬱鬱寡歡，爲人處世也更加小心謹慎，不再對皇位有任何非分之想。
沒過多久，永璜一病不起，面容憔悴，馬上就要不行了。這時的乾隆纔想到，之前對這位皇長子過於嚴厲，他命令御醫千方百計要救好永璜。御醫竭盡全力，也回天乏術，乾隆爲了表達對永璜的關懷，將主治御醫全部革職，但依舊只能看着永璜漸行漸遠。
乾隆十五年，永璜彌留之際，乾隆親自探望，父子倆做了最後的告別。乾隆說，是我害怕兄弟相殘才錯怪你了，冤枉了你，你別往心裏去。永璜迴應，我明白您的意思，是我福氣淺，天意如此，不能怪誰，只是不能陪伴您了……話音未落，永璜就撒手人寰。
發喪那天，乾隆手扶靈柩，心如刀割。白髮人送黑髮人，已是人間慘事，而永璜又是含冤而病，無藥可救而亡，這一切都是乾隆自己的責任。望着遠遠離去的靈柩，乾隆老淚縱橫，沉痛地吟誦悼念長子的輓歌：
“靈施悠揚發引行，舉循人似太無情。早知今日吾喪汝，嚴訓何須望汝成……痛絕春風廞馬去，真成今日送兒行。”
乾隆陷入無限的悲痛與悔恨之中，爲了彌補心靈上的不安，追贈永璜爲定安親王，其名號由永璜的長子綿德繼承。終其一生，乾隆對皇長子這支都給予特殊關照。
不過，關愛也是有底線的，乾隆對子孫的嚴格標準從未放鬆。清代規定，皇室成員不得接交大臣，乾隆朝對這條規定執行得尤爲嚴格。
乾隆四十一年，皇長孫(永璜的長子)綿德與一個禮部官員私底下“相見送禮”，結果被人舉報。按理說，人在朝堂，見個面相互之間送點東西表達敬意，也沒什麼大不了。然而，乾隆不這麼看，他覺得這是不可原諒的事，因此，革掉了綿德的王爵，罰他去守泰陵。後來，永璜的次子綿恩，深受乾隆喜愛，被立爲世子，晉封爲定親王。
秋媚說：年紀輕輕，英年早逝，從始至終，永璜都沒有做錯什麼，但卻成了皇權的犧牲品。他的悲劇說明，當皇長子不是一件容易的事，當乾隆家的皇長子更加不容易。
免責聲明：以上內容源自網絡，版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。
