Heinrich von Kleist
Born 1777.10.18
1801年，海因裏希·馮·克萊斯特在瑞士的阿熱河的一個小島上租了一間房子，臨近圖恩，住了下來。他讀康德，讀得眉頭緊鎖：真理是不可捕捉的，理性是個幻覺，啓蒙運動弘揚的那套價值，他曾敬信不止地度過了過去的幾年時間，如今變得十分可疑。他才24歲，但精神危機已經將他的生命扯成了許多無法拼湊的碎片，絕望像暴風驟雨，從圖恩一帶終年明淨的藍天掩殺過來。
這兩年來，面對拿破崙的攻勢，普魯士軍隊一潰千里。在巴拉丁伯爵的領地，克萊斯特見識到了真實的肉搏：後腦勺被生生扭到了背脊，脖子中間鑽出了刀刃，腦漿流了一地。他們家出過好多位效忠於普魯士的將軍，卻沒有給這個男性後代留下足夠的財產和堅硬的心腸。現在，搖搖欲墜的國家也無可依靠了。他寫了幾篇鼓吹民族主義的作品，不想後來被希特勒讀到，如獲至寶。
拿破崙可想不到，有個瘦弱的普魯士年輕人，把衝着他而來的蒼涼的仇恨壓抑在心，寫出一些疾風驟雨般的句子，在一個世紀以後，被另一個野心勃勃的德國人視若珍寶，全民族的精神食糧，最終用坦克和炮彈撞開了法國的國門。克萊斯特在《赫爾曼戰役》裏，把戰爭幻想成一次徹底的洗牌，在《蓬特希莉亞》裏安排亞馬孫族女王咬死自己的心上人阿契裏，《智利地震》裏則有一幕：一個殺人犯把小男孩扔到空中，又抓住他，把他不停地砸向教堂的柱石，砸到腦髓橫飛。
不過，在1801年，他還沉湎於康德的世界裏。他在小屋裏閉門讀了一個禮拜的《純粹理性批判》，然後寫信給他唯一的傾訴對象威廉明娜·馮·岑格：“我無所事事地在房間裏來回走動，我坐到敞開的窗戶旁……我把腦袋貼上沙發的靠墊，一種無法言說的空虛充斥着我的內心，就是那最後的手段，直起身來，也失敗了。”同威廉明娜的關係，他想把它上升到一場布爾喬亞的精神婚姻的高度。他固執地請求一個確認，即她是愛他的：
“帶我走進你心靈的聖壇吧，我還無法確定你心中的感受。我相信……你得親自賜予我一個最深刻的瞬間，那是完全的愉悅，你必須親手寫下三個詞：我愛你。因爲我愛你的事實並不表明你也必須愛我。”
威廉明娜對他不冷不熱，雖然是未婚妻的身份，但她似乎預感到克萊斯特會做出點什麼事來。他信裏的措辭熱情洋溢得過分，跟他這個人緊張、焦慮的精神狀況反差太大。“你不該爲任何事高興，”他在信裏說，“除非這事跟我有關。”
他還是有其他朋友的。時不時地，他坐馬車到伯爾尼去一趟，見見文學圈的人，把自己寫的東西念給他們聽。一般情況下，那些人都拍手叫好，把他贊上了天。在瑞士，他開始考慮在波茨坦種種地——這很自然，一個詩人從未想過做農民，倒是奇怪了。
“我們一起吧，”他寫信說，“波茨坦是個不錯的地方。”
威廉明娜拒絕了他的提議。克萊斯特立即表示放棄，因爲他的生命是計劃好的，有一個個節點，一點一滴的時間都不能耗費在等待和糾纏上面。接下去的十年裏，他還將醞釀許多計劃：加入他所討厭的法國軍隊，改革普魯士金融體系，跟歌德搞好關係，把他的戲劇《破甕》搬上魏瑪的舞臺，以及，設計世界上第一艘潛艇。
這些計劃都被他放棄了，也許真的做成了他就將崩潰吧。他那麼恨拿破崙，但他似乎只想完成想象中的報仇，甚至於，也許他是愛皇帝的，只是他沒有條件，法國人也不允許他去當面表達這份愛。於是，因爲自從《赫爾曼戰役》等作陸續完成，他就在尋找一個讓自我昇華的最終方案：他到處找人，找朋友，找情人，告訴他們他有一個計劃，一個無論如何都要完成的計劃。
距離拿破崙的覆滅還有四年，1811年11月21日，波茨坦的萬湖，響起兩記槍聲，第一槍擊中一個名叫亨利埃塔·沃格爾的女子，她已被乳腺癌折磨了多年，便同意加入克萊斯特的計劃，與他簽訂一份自殺協議;第二槍，他打死了自己。剛毅果決的普魯士人，說話當然是算話的。
