科布林是白俄羅斯的一座小城，距佈列斯特-立陶夫斯克這座邊境城市以東50公里。它昏昏沉沉地置身於或玫瑰色或黃色的東正教教堂和天主教教堂，以及大猶太會堂之間，猶太會堂對佔該城三分之二的1萬名猶太居民而言，太小了。1941年6月22日，大廣場上的高音喇叭啪啦啪啦直響：“現在是莫斯科時間6點鐘。這是最後幾次通知。”接下來就是常規的蘇聯節目：對即將獲得的收成進行估算，紡織業和銅礦業打破生產記錄，與集體農莊會員對話。然後，播音員說了幾條戰爭方面的新聞，戰爭似乎顯得那麼遙遠：德軍空襲大不列顛，許多船隻沉沒，大馬士革被“所謂的自由法國”攻陷。沉默了一會兒後，又開始播音：“現在是五分鐘廣播體操時間！伸展手臂，彎曲手臂！再次彎曲！一，二，一，二！很好！再來一次！……”
西方面軍第4集團軍的軍官和士兵正在清掃兩小時前被炸成殘磚碎瓦的指揮所，對他們來說，廣播實在是太具有超現實感了。他們將被炸死的幾十具平民屍體在地上放好。幾支小隊正忙着替換電話線，晚上線纜被神祕之手割斷了，他們還將水源切斷，凌晨3點的時候讓整座城市陷入了一片漆黑之中。第4集團軍司令員克洛布科夫將軍不停地想要聯絡佈列斯特-立陶夫斯克，他知道從3點30分起，那兒就遭到了大規模進攻。仍是徒勞。
前一天，克洛布科夫幫着排演一部輕歌劇《茨岡男爵》。他的心情卻一點都不平靜。他那駐紮於比亞韋斯托克突出地帶上的軍隊完全暴露在外，從正午起，空氣中就瀰漫着某種氣息。甚至之前就有了。5月底，克洛布科夫看見德國軍官在他的指揮所一側閒逛，着實讓他吃驚不小。政委斬釘截鐵地說：“等莫斯科命令。”斯大林已允許德軍查看1915年戰死於附近的士兵墳墓。朱可夫和鐵木辛哥提出強烈抗議，說這樣會引來間諜。斯大林倒沒生氣，但還是允許德軍這麼做。到6月21日18點，擔驚受怕到極點的克洛布科夫便請求方面軍總部讓自己的部隊進入戰鬥位置。請求遭拒。他的上司白俄羅斯特別軍區司令員季米特里·帕夫洛夫將軍似乎毫不擔憂。他最愛說的一句話就是：“別輕舉妄動——上頭比我們這些做事的人看得更透！”
19點，帕夫洛夫去了明斯克的軍官俱樂部。那兒正在演出喜劇《馬利諾夫卡的婚禮》。幕間休息時，他手下的情報部門負責人通知他邊境另一側有異常行動。能聽見馬達聲和射擊的炮聲。“不可能。”帕夫洛夫說着，便轉身走入了劇院大廳。演出完畢後，他去了指揮所，和參謀部的軍官討論了一番。到了0點30分的時候，他收到了一份名爲1號指令的電報。30分鐘後，鐵木辛哥給他去電，無疑是想確認他已理解了信息內容。“您這兒平靜嗎？——德軍正在活動。——別輕舉妄動，不要恐慌。明天早上召集參謀部。會發生幾件不愉快的事。也許吧。但千萬不要挑釁。如果有任何怪異的挑釁舉動，就給我電話。”2點35分，帕夫洛夫讓四個集團軍的參謀部都聽從指令，聽他的命令行事。在科布林，克洛布科夫將軍到3點30分才收到這條指示。6點，第4集團軍已有傷亡，克洛布科夫實在搞不明白莫斯科電臺爲什麼要播放廣播體操，而非宣佈與德國開戰的特別公告。
6月21日22點40分，朱可夫來到伏龍芝街上的部裏，鐵木辛哥則與他一同前往。白天，雨一直下個不停，晚上，卻又炎熱萬分。他們聽見隔開幾間大房間的地方，有人在喊叫：“所有人各就各位，立刻把不在崗的人都叫回來。”朱可夫大步走進通訊大廳，用高頻線路與三個受威脅的軍區的司令員通話，他們是北邊的庫茲涅佐夫，中央的帕夫洛夫，南部的基爾波諾斯，還分別與他們的參謀長通了話，確保他們已在崗位上。基爾波諾斯報告又來了一名德軍逃兵，是巴伐利亞人，下士，名叫阿爾弗雷德·利斯科夫，他泅渡過河後直接來到了邊境守衛隊那兒。他說自己是共產黨員，並說他的戰友們都已進入戰鬥位置。朱可夫給斯大林去了電話，把這事告訴了他。“您向各大軍區下達了指令了嗎？好。”斯大林沒再說一個字，便掛了電話。
3點17分，朱可夫接聽了海軍上將黑海艦隊司令員奧克加布爾斯基的電話。“艦隊的警報和監控系統報告有大批不明身份的飛機正朝海上飛來。”這通電話本應打給海軍司令庫茲涅佐夫，但當機立斷的奧克加布爾斯基很清楚朱可夫與斯大林關係更近，現在哪怕連一秒鐘都不能浪費。沒通告領袖（Vojd），朱可夫便同意向入侵飛機開火。3點30分，白俄羅斯軍區參謀長克里莫夫斯基赫彙報說德軍戰機轟炸了幾座城市。三分鐘後，基輔軍區參謀長普爾卡耶夫宣佈自己受到了攻擊。3點40分，最後一個軍區，即波羅的海軍區也送來了相同的情報。對德國人來說，戰爭已經開始……對蘇聯領導層而言，戰爭卻尚未開始，克洛布科夫將軍在科布林的大廣場上收聽了莫斯科電臺，已經明白是怎麼一回事了。
3點30分，當最初幾道晨曦射向東方時，210個德軍師團，其中有32個裝甲及摩托化師，300萬士兵（再加上30萬羅馬尼亞人），3350輛坦克和2815架戰機，近9000門大炮和6000輛各類軍車發動了巴巴羅薩計劃，這乃是有史以來最可怕的地面戰鬥。龐大的軍隊分成了三個集羣：北方集團軍羣（司令：陸軍元帥馮·里布），中央集團軍羣（陸軍元帥馮·博克）和南部集團軍羣（陸軍元帥馮·倫德施泰特）。第一個集羣目標是列寧格勒，並嘗試與芬蘭軍隊會合，這樣便可以更深入；第二個集羣途經明斯克與斯摩棱斯克，拿下莫斯科；第三個集羣攻佔基輔、哈爾科夫與羅斯托夫，羅斯托夫是高加索港口，石油令人垂涎。士氣極高，全軍上下都認爲戰鬥必勝；90%士兵都有戰鬥經驗，對將領完全信任，彼此完全團結一致。1941年，世界上還沒有哪支軍隊會如此可怕。攻佔計劃極其簡單，但我們將會看到，這裏面也有着極嚴重的觀念錯誤，所依賴的假設表明他們對對手並不瞭解，從歷史上看，也很難有這樣的對手。德軍的基本觀點取決於如何運兵，而德軍正是這方面的行家裏手：四個裝甲集羣（Panzergruppen）的突破能力極其強大，可實施好幾次包圍戰，並在德維納河-第聶伯河沿線以西消滅紅軍的大部。預計的戰爭持續時間：八到十個星期。希特勒及其將領們都相信隨後就只需乘勝追擊，直到阿爾漢格爾斯克-阿斯特拉罕沿線的領土都將被德軍佔領。
