在東亞，日本偷走了琉球王國，將之廢爲郡縣，改稱沖繩；左宗棠率領大軍收復新疆；在歐洲，希臘向土耳其宣戰；大英帝國正躊躇向位於中亞的阿富汗用兵。這就是1878年，這一年，波斯尼亞被奧匈帝國吞併，仇恨的種子深深地埋在了巴爾幹地區。然而，真正的世界大戰遲遲沒有開打。直到1914年6月28日，斐迪南大公遇刺事件，掀翻了巴爾幹“火藥桶”，才導致世界大戰的爆發。
翻看各種版本的歷史教科書，許多都會將“一戰”的爆發原因，歸結爲帝國主義重新瓜分世界、第二次工業革命德國的崛起、巴爾幹斯拉夫人與奧匈帝國的仇恨云云。其實，上述因由，在1878年時就已大致形成，爲何世界大戰要遲至20世紀的第二個十年纔開打呢？
原來，這三十多年，正是第二次工業革命催使生產力極大提升的階段，各類新型武器逐年逐月誕生，並實現工業化生產，直到爲世界大戰開打打足了物質基礎！“一戰”的主戰場，成了最瘋狂的新品發佈會！
斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺後，德國的小毛奇遊說小威廉，要他能夠把握歷史賦予的時機，一舉摧毀法俄，統治歐洲。小毛奇慷慨激昂地說：“你知道俄羅斯有多少鐵路和重武器嗎？每一樣我們都是他們的十倍！陛下，這是天賜良機，開戰吧！”
架在汽車上的馬克沁機槍
從馬克沁機槍到坦克
“敵人越強，榮譽越大！”古斯塔夫·克虜伯在自己的黑色筆記本上奮筆疾書，力透紙背。1914年的夏天，可沒有什麼微博、微信，克虜伯也不需要什麼媒體營銷。寫下自勵之語，克虜伯明白，出膛的炮彈就是最好的廣告。
當薩拉熱窩事件發生後，短短一個月間，歐洲已經如沸騰的一鍋滾粥，克虜伯成了給這鍋滾粥添加猛料的人。從1914年7月到1917年，位於魯爾工業區的克虜伯工廠，以每月交貨900萬發炮彈和300門各型大炮的速度，供應德軍所需。然而，有時候仍無法充分滿足戰事需要。以1915年與1916年之交的凡爾登戰役爲例，德軍埃裏希·馮·法金漢將軍戰前稱：“我要讓凡爾登成爲碾碎法軍的磨盤！”爲此，法金漢抽調了10個師6個軍總計27萬人。雖然兵多將廣，法金漢卻沒有像拿破崙那樣一味使用人海戰術！“以強大的炮火摧毀敵人的陣地、絕大部分人員裝備，然後施行鞏固和佔領。”這是他的指導思想。爲此，法金漢需要上千門大炮！以克虜伯的生產速度，得小半年時間才能囤夠貨。
從俄國前線，從巴爾幹，從克虜伯兵工廠……迫不及待的法金漢以鐵路運輸爲主，共抽調了1400門火炮，其中600餘門重炮，包括當時最重型的火炮——12英寸海軍大炮和420毫米口徑巨型工程榴彈炮！
從1860年，甚至更早時期開始，克虜伯即是德皇的御用軍火工廠。1860年十月，甫登皇座的威廉一世，就來到工廠視察。1867年的第二屆巴黎工業展覽會上，當一款長17英尺、重50噸的全鋼線膛後裝大炮亮相之時，曾引起巨大反響。但是，若要讓整個歐洲真的轟動，並記住克虜伯的名號，還得靠實戰。
420毫米口徑巨型工程榴彈炮，專爲攻城拔寨而生。其發射的重磅炮彈，曾於1914年一舉轟毀列日要塞。列日要塞，南靠阿登森林築就，在默茲河與烏爾特河匯合處形成了周長50餘公里的環形炮臺羣——12座炮臺，以3到6公里爲間隔，部署了各種火炮400門。同時，各炮臺築有厚度爲2.5到3米的鋼筋混凝土永久工事。可是，當德軍用火車將420毫米巨炮運到鐵路盡頭，再鋪設專門的公路殺將而來後，短短几天工夫，12座炮臺毀碎殆盡。
因爲有了這樣威力巨大的重炮，德軍的戰術指導思想發生了鉅變。當炮擊開始後，甚至有德國指揮官大言不慚地聲稱：“打完所有炮彈，我們的士兵在那裏不會發現任何活的東西留下。”這就是1.0版本的地毯式轟炸！在成建制的轟炸機中隊尚未誕生之前，這是地球上最狠最猛的大規模殺傷性武器！
1914年“一戰”爆發時，德國的鋼鐵年產量達到了1760萬噸，是英、法、俄三國的總和！即使是英國一貫佔據優勢的煤炭工業，也被技術革新後的德國迎頭趕上。克虜伯大炮，正是這一時期德國工業的拳頭產品。與此同時，作爲新興的工業化國家，德國仍沒有扔掉一些山寨貨，而那些山寨貨也證明了——戰爭時期，管用就好，至於支付給敵國的專利費，就讓傾瀉而下的彈藥替代吧。其典型產品就是克虜伯－馬克沁機槍。
馬克沁機槍誕生於一戰前，是由出生於美國緬因州的海勒姆·史蒂文斯·馬克沁發明的。1884年，在移居英國的第二年，馬克沁發明了可以連發射擊的機關槍。1901年，他甚至被英國女王維多利亞封爲爵士。
當索姆河戰役結束的時候，1916年11月，76歲的馬克沁恰巧病逝。與馬克沁同一年過世的，是戰爭中陣亡的大批士兵。他們在戰鬥中彙集成屍山血海！被德軍的山寨版馬克沁掃射，使得協約國軍隊一天之內的損失就高達2.6萬人，而收穫的戰果，僅僅是推進了幾公里。此戰，使得馬克沁機槍名聲大噪，乃至時至今日，都有不少準軍迷認爲——馬克沁是德國人。
而實際上，馬克沁自始至終都在英倫三島上研發自動武器——1891年，第一挺馬克沁機槍試裝英國軍隊，1893年後開始陸續裝備英國軍隊，正規軍每營裝備2挺，取代了英軍裝備的加特林機槍。至於外銷方面，馬克沁機槍1888年進入美國和中國；1899年，裝備德國裝甲部隊；1912年裝備土耳其軍隊。在第一、二次世界大戰中，各種型號的馬克沁機槍被世界各國廣泛採用。當然，一戰時德、英互爲敵國，德軍新裝備的，只能是山寨版的克虜伯-馬克沁。
造成“一戰”大多數傷亡的，自然是各類槍炮。而坦克的登場，則具有劃時代的意義。芝加哥大學榮休教授、美國世界史學家威廉·H。麥尼爾在《競逐富強 公元1000年以來的技術、軍事和社會》中寫道：“在第一次世界大戰期間，有些空想家預想了一種全新的軍事系統——不僅靠汽油作動力，而且可能超越當時所有陸地軍事武器的威力限制。”
1916年9月15日，英軍60輛“馬克”Ⅰ型坦克首次投入索姆河戰役。這款靠履帶行走，能馳騁疆場、越障跨壕、不怕槍彈、無所阻擋的“魔獸”，令德軍陣地迅速崩潰。該坦克乘員8人，有“雄性”和“雌性”兩種。“雄性”裝有2門57毫米火炮和4挺機槍，“雌性”則只裝5挺機槍。
