於百姓而言，最“臉熟”的帝王大概是朱元璋。傳說“讀朱臉”下可通地理：面部輪廓狹長無比酷似臺灣島;上可知天文：因天花留下一堆按12星座分佈的麻子……其中臉型更有特色—只捱過天花沒捱過天花板，所以不平整;額頭和下巴凸起，側看就是半個括號;正看更嚇人，鼻孔朝天，一說話彷彿有四隻眼睛瞅着你。
以上傳說唯一真實的就是額頭，《明史》說他“奇骨貫頂”。當然，正史所記載的皇帝外貌也不足信。爲利於統治，皇帝長相異於常人才有神祕性和說服力，於是史官想方設法地編造神話迷惑和欺騙大衆，皇帝在他們筆下大多怪模怪樣。
始皇帝之前的大統領外貌就怪得離譜，漢朝王充早在《論衡·骨相》中做過盤點，“黃帝龍顏，顓頊戴午，帝嚳駢齒，堯眉八採，舜目重瞳，禹耳三漏，湯臂再肘，文王四乳，武王望陽……”
進入信史階段也好不到哪裏，司馬遷說嬴政“蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心”。郭沫若在《十批判書》中說，“摯鳥膺”是雞胸，“蜂準”是鼻樑凹陷，“豺聲”大概是因氣管炎，“長目”是眼睛細長得能看見自己的耳朵。按這說法，嬴政就是頭四不像。
描述皇帝的外貌，史官慣用的手法有兩個—擬物化和貼牌化。
擬物化的慣例是將皇帝的某個部位喻爲神祕或兇猛的動物，以體現其英雄本色。其中龍、虎、豹是熱門參照，比如“日角龍顏”“劍眉虎目”“蜂目豺聲”……始皇帝用的就是這種手法，此後的漢光武帝和遼興宗也是“大口，隆準，日角”，“體貌魁梧，龍顏日角”。
貼牌化則是將皇帝喻爲遠古的賢君大聖，如唐堯虞舜等。《論衡·骨相》主角的體貌特徵不斷在史籍中出現，黃帝、顓頊、堯舜禹一直在你身邊從未走遠。這手法讓人覺得中國皇帝千人一面，只是買了不同的QQ秀。
擬物和貼牌勉強能看，天賦異稟的就有點嚇人了。
漢朝開國皇帝長得不算太怪，劉邦“隆準而龍顏，美鬚髯”，稍微特殊的是他的左腿，“有七十二黑子”。而到劉備，開始基因突變，“手長過膝，目能自顧其耳”。
如果劉備能進劇組，那麼晉武帝也能，《晉書》說他也是手長過膝。此外，北周太祖、後周太祖、前秦苻堅、後秦姚萇、南燕慕容垂……史書記載他們個個手長過膝。
手長過膝的劉備是基因突變，而到了南北朝陳朝，整個家族批量生產這種怪物。《陳書》說武帝“日角龍顏，垂手過膝”，宣帝和他的皇后都是手長過膝。
不在正常位置長毛或毛髮分外茂密，也是當皇帝的料。晉元帝眉骨突出，左眉骨上方還長了白毛，因此當了皇帝;金世宗的特長是鬍子特長，長過腹部;與他有一拼的是晉武帝和北周文帝，兩人的頭髮長到腳後跟;毛髮最猛的是漢宣帝，從頭到腳都長毛。
毛髮長不算特別怪，《晉書》說西涼王呂光“左肘有肉印”。這塊肉印很神奇，在他攻打西域時忽然鼓了起來，變成兩個肉字—巨霸。種種跡象表明他要發達，正好前秦完蛋，他直接在西涼當了霸王……
胳膊長字不算霸道，身上長麟纔是王道。隋文帝生下來就長麟，腦袋上還冒出一根龍角，把他母親嚇得失手將他摔到地上。可能他被摔到燒烤篦子上了，長大後腦門上一直有五條印子—“爲人龍頷，額上有五柱入頂”。他的手紋比額頭更有趣，手紋一般是“川”字，而他的是“王”。
身上長麟的皇帝集中於南北朝。北魏孝武帝和南齊高帝都是全身有鱗，更牛的是北齊文宣帝：黑皮，寬臉，尖下巴，身上有鱗，八個腳踝。製造這個怪物的是北齊高祖，他長得不怪，“目有精光，長頭高顴”，最漂亮的是“齒白如玉”。
南北朝“怪物之最”是梁武帝。《南史》中說他生來就帶一道異常的光，相貌超級怪：額骨隆個大包，面部如龍，回頭如虎望重山，舌紋爲八字形，脖子冒光，身體對着太陽卻沒影子，兩個髖骨並生，右手有個“武”字。
最後登場的是遼太祖。他生來就像三歲小孩那麼大，下地就能爬，三個月就能跑，過百日後張口就能說話。他自稱左右有神人護衛，然後談論國家大事都能未卜先知。當時他的大爺處理部落事務，有疑難就去找他諮詢。
遼太祖目光炯炯，臉型是連葫蘆兄弟不敢碰的時尚錐子臉—“額寬頰瘦”。成年後的他身高九尺，能開300斤的大弓。箭靶子是誰?後漢高祖!《五代史》說他“目多白睛”，就是說他的眼睛除了中間一小黑點，其餘全白，像只有10環和1環的射擊靶……
皇帝長相如此荒誕，大概是因爲他們受天命而治天下，盡顯神祕、威嚴和與衆不同，以接受民衆膜拜，從而鞏固統治。而史官對他們外貌特徵的表述則是一種很複雜的文化現象，深受巫術、宗教、典籍、文學的影響。
