飲馬長城窟行
佚名 〔兩漢〕
青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，夙昔夢見之。(夙昔 一作：宿昔)
夢見在我傍，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相爲言?
客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如?上言加餐食，下言長相憶。
譯文
看着河邊連綿不斷的青青春草，讓人想起那遠行在外的徵人。
遠在外鄉的丈夫不能終日思念，只有在夢中才能相見。
夢裏見他在我的身旁，一覺醒來發覺他仍在他鄉。
其他鄉各有不同的地區，丈夫在他鄉漂泊不能見到。
枯桑雖已無葉尚且知道天風的拂吹，海水雖然廣大不易結冰，也可知道天氣的變冷。
同鄉的遊子各自回到家門與家人親愛，有誰肯向我告訴我丈夫的訊息?
客人風塵僕僕從遠方來，送給我裝有絹帛書信的鯉魚形狀的木盒。
呼喚童僕打開木盒，其中有尺把長的用素帛寫的信。
恭恭敬敬地拜讀丈夫用素帛寫的信，信中究竟說了些什麼?
書信的前一部分是說要增加飯量保重身體，書信的後一部分訴說思念。
註釋
綿綿：這裏義含雙關，由看到連綿不斷的青青春草，而引起對徵人的纏綿不斷的情思。
遠道：遠行。
夙昔：指昨夜。
覺：睡醒。
展轉：亦作“輾轉”，不定。這裏是說在他鄉作客的人行蹤無定。“展轉”又是形容不能安眠之詞。如將這一句解釋指思婦而言，也可以通，就是說她醒後翻來覆去不能再入夢。
枯桑：落了葉的桑樹。這兩句是說枯桑雖然沒有葉，仍然感到風吹，海水雖然不結冰，仍然感到天冷。比喻那遠方的人縱然感情淡薄也應該知道我的孤悽、我的想念。
入門，指各回自己家裏。
媚：愛。言：問訊。以上二句是把遠人沒有音信歸咎於別人不肯代爲傳送。
雙鯉魚：指藏書信的函，就是刻成鯉魚形的兩塊木板，一底一蓋，把書信夾在裏面。一說將上面寫着書信的絹結成魚形。
烹：煮。假魚本不能煮，詩人爲了造語生動故意將打開書函說成烹魚。
尺素書：古人寫文章或書信用長一尺左右的絹帛，稱爲“尺素”。素，生絹。書，信。
長跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐時兩膝着地，臀部壓在腳後根上。跪時將腰伸直，上身就顯得長些，所以稱爲“長跪”。
下：末二句“上”、“下”指書信的前部與後部。
賞析
《飲馬長城窟行》這首詩是思婦懷念在遠方行役的丈夫的。《鹽鐵論》中說:“今天下一統，而方內不安。徭役遠，內外煩。古者，過年無徭，逾時無役。今近者數千裏，遠者過萬里，歷二期而長不還，父子憂愁，妻子詠歎，憤懣之情發於心，慕思之積痛骨髓。”這首詩就是漢代這類社會現實的反映。
“青青河畔草，綿綿思遠道。”綿綿：連綿。思遠道：指思念遠方的親人。這兩句是說，河邊春草青青，連綿不絕伸向遠方，令我思念遠行在外的丈夫。
“遠道不可思，宿昔夢見之。”不可思：無可奈何之反語，意謂相思徒然無益。宿昔：昨夜。之：指代思念之人。這兩句是說，遠在外鄉的丈夫不能終日思念，昨夜在夢中卻見到了他。
詩的開頭作者藉着景色的鋪陳，引發婦人觸景生情，對遠離家鄉的丈夫的思念。綿綿兩字傳達了兩層意義：婦人思緒的綿綿是由青草的綿延不絕引起的。由於路途的遙遠，思念也是徒然的，只好在夢中求得相會。
“夢見在我傍，忽覺在他鄉。”忽覺：忽然醒來。這兩句是說，夢裏見到他在我的身旁，一覺醒來他仍在他鄉。
“他鄉各異縣，展轉不相見。”各異縣：各在異地。展轉：同“輾轉”，飄泊不定。這兩句是說，他鄉各有不同的地區，丈夫在他鄉飄泊不能見到。然而在夢中實現的願望，醒過來後又是遙遠的空間隔絕，依舊是“他鄉各異縣”，彼此無法相見。
這一段可以說是故事的前提。在修辭技巧上，“綿綿思遠道，遠道不可思”中的“遠道”;“宿昔夢見之，夢見在我旁”中的“夢見”;以及“忽覺在他鄉，他鄉各異縣”中的“他鄉”;都是修辭技巧中的“頂針”句法。這樣連綴句子的方式，使得全段讀起來有一種流暢的音樂性。
“枯桑知天風，海水知天寒。”這兩句是說，桑樹枯萎知道天風已到，海水也知道天寒的滋味。枯桑無葉可落，但知天風之大小;海水經冬不凍，仍知天氣之溫寒。以此比喻夫婦久別，心知其苦。
“入門各自媚，誰肯相爲言!”媚：愛，悅，親熱。這兩句是說，同鄉的遊子們各自回家親愛，有誰肯向我告訴我丈夫的訊息。這是第二段，暗示遠方的人也能瞭解，而鄰居卻只顧沉浸在家庭的歡樂中，不肯爲她捎個信。在這一段中，運用了起興和對比的手法，寫女子獨守家門，表現其孤獨淒涼的感情。
“客從遠方來，遺我雙鯉魚。”這兩句是說，有位客人從遠方來到，送給我裝有絹帛書信的鯉魚狀木盒。
“呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”兒：指童僕。尺素書：即書信。古人寫信用絹帛或木板，其長度不過一尺，故稱“尺素”或“尺牘”。這兩句是說，呼喚童僕打開木盒，其中有有尺把長用素帛寫的信。
“長跪讀素書，書中竟何如?”長跪：直起腰來跪着。何如：怎麼樣。這兩句是說，直起腰來跪着恭恭敬敬地拜讀丈夫寫來的信。信中究竟說了些什麼呢?
“上言加餐食，下言長相憶。”書信的前一部分是說要增加飯量保重身體，書信的後一部分是經常想念。最後一段，情節發生了轉折，忽然有客從遠方帶來木質雙鯉魚夾封的信函，呼兒拆封解除了她的思念之苦，而在書中也獲得了遠方傳來的對她堅定不移的情意。
這首詩以思婦第一人稱自敘的口吻寫出，多處採用比興手法，語言清新，語句上遞下接，氣勢連貫，很有特色。全詩語言簡短質樸，通俗易懂，但感情濃郁，流宕曲折，具有強烈的藝術感染力。
詩歌從思念寫到收到書信，從痛苦絕望寫到驚喜激動再寫到失望平靜，情緒沒有產生劇烈的波動，卻顯得自然而不突兀，顯然作者在構思和剪裁上是下足了功夫的。尤其以夢境爲中心內容的前八句，形式結構相當有特色：每句協韻，兩句一轉，前一韻的末句與後一韻的首句，詞語相同重疊，環環相扣，逐層推進。這種聯綿頂真的用法，在後世發展成爲獨特的“轆轤體”。表達上的精妙，是爲了更好地表現思想內容，這種相思的感受如人飲水冷暖自知，即便是那個被相思的對象也是不能完全的感同身受的。
但在那個時代，戰亂與動盪造成的家人離散很多時候是不可避免的，天災與人禍的兩相作用讓底層的民衆不得不面對分離。在這樣的不得已下，即便思念是讓人絕望難以承受的，但日子總要過下去。“上言加餐食，下言長相憶”，這樣簡單的幾句真切的關懷也就足夠感動了。情感的交流。並不只是靠甜言蜜語海誓山盟，生活細節的關注與分享才更加真摯溫暖。所以，即便這封盼了很久才盼到的書信真的只有這兩行字，也足夠給予女主人公堅持的希望了。詩歌停頓到這裏，留下空白，給讀者以填補、想象的空間，恰到好處又餘味無窮。
鑑賞
這是一首漢樂府民歌，抒寫懷人情愫。詩歌的筆法委曲多致，完全隨着抒情主人公飄忽不定的思緒而曲折迴旋。比如詩的開頭，由青青綿綿而“思遠道”之人;緊接着卻說“遠道不可思”，要在夢中相見更爲真切;“夢見在身邊”，卻又忽然感到夢境是虛的，於是又回到相思難見上。八句之中，幾個轉折，情思恍惚，意象迷離，亦喜亦悲，變化難測，充分寫出了她懷人之情的纏綿殷切。詩中所寫思婦種種意想，似夢非夢，似真非真。象詩中所寫他家有人歸來和自己接到“雙鯉魚”“中有尺素書”的情節，可能是真的，也可能是一種極度思念時產生的臆象。剖魚見書，有着濃厚的傳奇色彩，而遊子投書，又是極合情理的事。作者把二者糅合在一起，以虛寫實，虛實難辨，更富神韻。最令人感動的是結尾。好不容易收到來信，“上言加餐食，下言長相憶”，卻偏偏沒有一個字提到歸期。歸家無期，信中的語氣又近於永訣，蘊含深意。這大概是寄信人不忍明言，讀信人也不敢揣想的。如此作結，餘味無盡。
這首詩以思婦第一人稱自敘的口吻寫出，多處採用比興的手法，語言清新通俗，語句上遞下接，氣勢連貫，很有特色。 全詩語言簡短質樸，通俗易懂，但具有強烈的藝術感染力。
詩起頭的“青青河畔草，綿綿思遠道。”是作者借著景色的鋪陳，引發婦人觸景生情，對遠離家鄉的丈夫的思念。“綿綿”兩字傳達了兩層的意義：婦人“思緒的綿綿”是由“草的綿延不絕”引起的。由於路途的遙遠，思念也是突然的，只好在夢中求得相會，然而纔在夢中實現的願望，醒過來後又是遙遠的空間隔絕，依舊是“他鄉各異縣”，彼此無法相見。這一段可以說是故事的前提，在修辭技巧上，“綿綿思遠道，遠道不可思，”中的“遠道”，“宿昔夢見之。夢見在我旁，”中的“夢見”，以及“忽覺在他鄉;他鄉各異縣，”中的“他鄉”，都是修辭技巧中的“頂針”句法。這樣的連綴句子的方式，使得全段讀起來有一種流暢的音樂性。
第二層只有兩句，“枯桑知天風，海水知天寒。”暗示遠方的人也能瞭解，而鄰居卻只顧沉浸在家庭的歡樂中，不肯爲她捎個信。在這一層中，運用了起興和對比的手法，寫女子寒門獨居，表現其孤獨和淒涼的感情。
最後一段，情節發生了轉折。忽然有客從遠方帶來丈夫木質雙鯉魚夾封的信函，呼兒差封解除了她的思念之苦，而在書中也獲得了遠方傳來的，對她堅定不移的情意。這樣的故事，主要在描述中國傳統婦女“閨中思人”的感情起伏，文字質樸自然，情感真切悠遠。
該詩在藝術上是具有獨創性的，是膾炙人口的名篇，受到歷代詩評家的讚賞。抒寫詩人的情愫，筆法委婉多姿，完全隨着抒情主人公飄忽不定的思緒而曲折迴旋。八句中八個轉折，情思恍惚，意象迷離，似夢非夢，似真非真，亦喜亦悲，變化難測。詩中所寫他家有人歸來和自己接到雙鯉魚中有尺素書的情節，可能是真的也可能是一種極度思念後產生的臆想。剖魚見書，有着濃厚的傳奇色彩，而遊子投書，又是極合理的事。作者把兩者糅合在一起，以虛寫實，虛實難辨，更富神韻。最令人感動的是結尾。好不容易收到來信，內容卻是“上言加餐食，下言長相憶”，卻偏偏沒有一個字提到歸期。歸家無期，信中的語氣又近於永訣，蘊含深意。這大概是寄信人不忍明言，讀信人也不敢揣想的，如此作結，餘味無盡。
創作背景
這首詩最早見於南朝梁昭明太子蕭統沂編的《文選》，歸入“樂府·古辭”。該詩的作者問題，歷來有爭議。《文選》李善注云：“此辭不知作者姓名。”《玉臺新詠》則以爲是漢蔡邕所作。當代也有人認爲與蔡邕並無關係，而是東漢之前即流傳於民間的歌詩。
