據說，最早使用“牛鬼蛇神”的人是唐代詩人李賀，他是以此來讚美杜牧詩歌的魔幻與奇譎。本來是一個褒義詞，後來卻產生異化，成了一個“壞詞”。我最早知道這個詞，是小學五年級時，一位經歷過“文革”的語文教師，在黑板上寫上一句非常革命化句子，並聲情並茂地朗誦了好幾遍，其中就有牛鬼蛇神這個詞彙。
那是上世紀90年代初，語文老師是一位德高望重的老太太，她的造句，刺激性很強，一直餘音繞樑到今天。
佛教有“天龍八部”的說法，其來源於印度早期的民間神話，指的是八個護法神仙，排在最後的一個名爲“摩呼羅迦”，乃人頭蛇身的一條巨蟒，性別不明確。所謂的“蛇神”，一般就是指這位老兄或妹子。至於金庸的小說《天龍八部》，其實就是以八位佛教護法神仙來比對書中的主要人物，排第一的“天衆神”，指喬峯，排第二的“龍衆神”則指段譽，至於那條蟒蛇“摩呼羅迦”，居然是虛竹。虛竹要是知道金庸的這個想法，恐怕要不答應了。憑什麼喬峯是“天”，段譽是“龍”，而他只是一條蛇。
蛇在佛教裏本是象徵着“嗔”的不良性格，因爲它雖老呆着，但是極易發怒咬人，所以才成爲三戒“貪嗔癡”中的一種。但摩呼羅迦就不同了，它是蟒蛇，屬於咬人更來勁的那種蛇，可它卻鹹“蛇”翻身，做了佛教的神仙，修成了正果。虛竹老弟當年正在修正果，可偏偏“出軌”，不做和尚，要做風流的大俠，那就與摩呼羅迦走的似乎是相反的道路了。不過，從鹹“蛇”翻身這一點來看，虛竹告別佛門，走上江湖，當駙馬爺，享盡人間浮華，也算與摩呼羅迦異曲同工了。
虛竹是條大蟒蛇，這在傳統中國文化裏，是莊好事，有帝王之相的人，纔是蛇的傳人，畢竟龍與蛇在古代中國，往往被認爲就是一個物種。蛇便是小龍嘛，而且誰也沒真正見到過龍。《史記》記載，劉邦在剛剛揭竿而起，要單幹的時候，就在老家的沼澤邊上斬殺了一條擋路的白蛇。馬上就有一位老太太走來，哭着說這條蛇是她的兒子，乃“白帝”之子，禍害他的人便是“赤帝”的兒子。說完，老太太就突然消失了。
白帝是天上的帝王，赤帝就是炎帝。就因爲幹掉了一條白蛇，劉邦受益匪淺，司馬遷用了“獨喜、自負”兩個詞，來形容劉邦當時“數風流人物，還看今朝”的心理變化。殺蛇之前，他作爲一個鄉村幹部，私自放走服勞役的農民，還心有慼慼焉;殺蛇之後，“革命”意志陡然上升，連追隨他的人也開始“日益畏之”也。
這樣的聊齋故事，司馬遷居然也相信，後來班固的《漢書》也把這一段傳奇原封不動地抄下來。如果劉邦後來未成功，那麼這個故事是否可以演繹成劉邦殺了白蛇，後來一條青蛇前來報仇，結果與劉邦譜寫出一段至今依然在傳頌的愛戀呢?搞不好，白蛇又復活了，那很有可能不打不成交，生生能讓劉邦變成許仙，把白素貞故事的源頭扯得更遠點。
不過，劉邦殺蛇獲殊榮，倒是與《搜神記》上殺蛇造福百姓的少女李寄有一樣的效果。有趣的是，李寄殺的是真真害命的蛇，而劉邦斬的是一條不小心降落凡塵而變成蛇的白龍。還好，李寄殺的不是白龍，否則她就要成爲魏晉時期的女皇了。
再說“牛鬼”，它們與“蛇神”同屬於佛教人物，只不過“鬼”畢竟不是神，屬於另一個系統。它們與蛇神最大的區別就是它們很醜。其實蛇神也不是太美，但牛鬼就更是陰曹地府的最愛了。只是對不起牛了，本來牛的品相要比蛇強，可惜它一不小心就成了“牛頭馬面”的鬼。而極具侵略性的蛇，卻成了“牛鬼蛇神”的神。
牛鬼蛇神雖說在詩人李賀的筆下是一個文藝學上的絕妙好詞，但在我老家湖北方言裏，牛鬼蛇神被髮音成“遊鬼蛇神”或“油鬼蛇神”，意思就更適合罵人了。老實巴交的“牛”在方言中被消解之後，就只剩下真正的鬼與蛇了，其張力更大了。雖然“蛇神”的意思還在，但蛇是壞分子，即便是神，也是如瘟神那樣的神。
柳宗元在《捕蛇者說》講到，永州之野產“異蛇”，皮膚灰白相間，所過之處草木不生，夠毒的。我讀大學那會，宿舍裏有一位湖南永州的同學，我問他柳宗元說的那種蛇到底是個什麼品種。他一口咬定不知道。我只好說，柳宗元當年被貶到永州做司馬(副州長)，本來心有不順，接着被這該死的異蛇咬了一口，才氣急敗壞，謅出了這篇妙文。室友一驚，大呼有道理，合乎邏輯。不過，蛇如果真的咬死了柳宗元，那麼唐宋八大家就少了一個人。少了一個，那又該增補誰呢?
