“竹葉羊車”典出《晉書》。《晉書·后妃傳上·胡貴嬪》載：“(武)帝多內寵，平吳之後復納孫皓宮人數千，自此掖庭殆將萬人。而並寵者甚衆，帝莫知所適，常乘羊車，恣其所之，至便宴寢。宮人乃取竹葉插戶，以鹽汁灑地，而引帝車。”《南史·后妃傳上·潘淑妃》也有類似記載：“潘淑妃者，本以貌進，始未見賞。帝好乘羊車經諸房，淑妃每莊飾褰帷以侯，並密令左右以鹹水灑地。帝每至戶，羊輒舐地不去，帝曰：‘羊乃爲汝徘徊，況於人乎。’於此愛傾後宮。”此兩處宮女爭寵故事，因有竹葉和鹽引羊車，後多用以諷刺帝王荒淫或吟詠宮怨。其被載入史冊，真實性如何?下面以晉武帝爲例進行考察。
一、羊車並非駕羊
羊車早載於《周禮》。王恩田先生考證“羊車”有兩種：
漢時羊車有兩種，一種雖名“羊車”而不駕羊，(《釋名》)曰：“羊車，羊，祥。祥，善也。善飾之車，今犢車是也。”這種羊車《周禮·考工記》中也有記載，曰：“羊車二柯有叄分柯之一。”注：“鄭司農雲：羊車謂車羊門也。玄謂：羊，善也。若今定張車。”《晉書·輿服志》、《齊書·輿服志》、《隋書·禮儀志》以及唐志、宋志中所載的“羊車”，都是這種裝飾華莢或以人牽、或駕大如羊的小馬而不駕羊的車。……《釋名·釋車》又說：“羸車，羊車，各以所駕名之也。”畢沅校曰：“《御覽》引曰：‘羊車，以羊所駕名車也。’蓋節引此條，非別有一條也。前文雖已有羊馬，前文以祥善爲誼，此則以駕羊爲稱，名同而實不同。”
網絡配圖
王先生還舉山東蒼山元嘉元年漢畫像石墓題銘及羊車圖像，證《釋名》“以羊所駕名車”可信，但王先生以爲晉武帝與衛蚧所乘羊車都是以羊駕車，則混爲一談。不可不辨。
我們先考察衛蚧所乘羊車。《晉書·衛階傳》：“(衛蚧)總角乘羊車人市，見者皆以爲玉人，觀之者傾都。”觀者甚衆，可見羊車敞篷。衛蚧尚在總角之年，可見車小。故後世詩文常羊車、竹馬並提，代指兒時遊戲或稱美少年。如黃庭堅《戲答張祕監饋羊詩》：“細勒柔毛飽臥沙，煩公遣騎送寒家。忍令無罪充庖宰，留與兒童駕小車。”劉攽《隱語三首呈通判庫部》其一：“梧上生枝復隔年，白頭傾蓋兩歡然。滿城童子垂髫發，竹馬羊車戲路邊。”陳維崧《崑山盛逸齋六十壽序》：“兒扶藤杖，悉屬班香宋豔之才;孫舁籃輿，都爲竹馬羊車之秀。”這種羊駕之車實用價值並不大，宮中所乘，取其娛樂消遣之功用，也不太可信。退一步說，即使衛蚧所乘羊車爲大車，以羊體格之小，又怎能拉動?《南齊書·魏虜列傳》：“虜主及后妃常行，乘銀鏤羊車，不施帷幔，皆偏坐垂腳轅中。”所乘羊車也是形制小，因車小才“不施帷幔”、“垂腳轅中”。這是北方政權的情況，還不一定以羊爲駕。
晉武帝時羊鏽也乘羊車。《晉書·輿服志》載：“武帝時，護軍羊瑪輒乘羊車，司隸劉毅糾劾其罪。”《宋書》、《南齊書》也有記載。羊璘生活奢靡，“王愷、羊琇之儔，盛致聲色，窮珍極麗”，“(石崇)與貴戚王愷、羊琇之徒以奢靡相尚”，“璘性豪侈，費用無復齊限”，“又喜遊燕，以夜續晝，中外五親無男女之別，時人譏之”。如此奢華，難免儷主僭越之行。《晉書》羊琇本傳載：“放恣犯法，每爲有司所貸。其後司隸校尉劉毅劾之，應至重刑，武帝以舊恩，直免官而已。”《晉書·程衛傳》也雲：“(劉)毅奏中護軍羊琇犯憲應死。武帝與琇有舊，乃遣齊王攸喻毅，毅許之。衛正色以爲不可，徑自馳車入護軍營，收璘屬吏，考問陰私，先奏琇所犯狼藉，然後言於毅。”此兩處都說羊琇受劉毅彈劾，應都指乘羊車事，既雲“應至重刑”、“犯憲應死”，可見情節嚴重，知羊繡所乘羊車非普通人所能乘。《宋史·儀衛志》卷一四五：“劉熙《釋名》曰：‘騾車、羊車，各以所駕名之也。’隋禮儀志曰：‘漢氏或以人牽，或駕果下馬。’此乃漢代已有，晉武偶取乘於後宮，非特爲掖庭制也。”如此說法，顯然不能解釋羊琇乘羊車“有罪”。羊琇是“景獻皇后之從父弟”，其年早於衛蚧，既然連他都因乘坐羊車而被免官，衛蚧又怎敢公然“乘羊車人市”?史載羊琇“少與武帝通門，甚相親狎，每接筵同席”，“帝踐阼，累遷中護軍，加散騎常侍。琇在職十三年，典禁兵，豫機密，寵遇甚厚”，如此地位顯赫、深受寵信尚且免官，一般人又怎敢知禁犯禁?可見衛蚧與羊璘所乘羊車名同實異。清代俞正燮已認爲“小兒別有羊車，非古(考工)之羊車”。
對於宮中羊車，《欽定周官義疏》推測：“晉武非仿古羊車之制，或於宮中爲兩輪迫地之車，以羊駕而人挽之，以行樂耳。……試思七尺之車，其重幾許?羊雖高大，安能勝此?”《南齊書·輿服志》也雲：“漆畫牽車，御及皇太子所乘，即古之羊車也。晉泰始中，中護軍羊琇乘羊車，爲司隸校尉劉毅所奏。武帝詔曰：‘羊車雖無制，非素者所服，免官。’《衛蚧傳》雲：‘總角乘羊車，市人聚觀。’今不駕羊，猶呼牽此車者爲羊車雲。”雲羊車即牽車，爲“御及皇太子所乘”，解釋了羊璘受彈劾的原因。但與衛蚧所乘普通羊車混同爲一，失於細察。《晉書·輿服志》載：“羊車，一名輦車，其上如軺，伏兔箱，漆畫輪軛。武帝時，護軍羊琇輒乘羊車，司隸劉毅糾劾其罪。”以爲羊琇所乘羊車即輦車。這種輦車又名牽子。《隋書·禮儀志》：“羊車一名輦。其上如軺，小兒衣青布袴褶，五辮髻，數人引之。時名羊車小史。漢氏或以人牽，或駕果下馬。樑貴賤通得乘之，名曰牽子。”可證羊車、輦車、牽子三者名異實同。《宋書·禮志五》：“晉武帝時，護軍將軍羊瑪乘羊車，司隸校尉劉毅奏彈之。詔曰：‘羊車雖無制，猶非素者所服。’江左來無禁也。”此處所言“非素者所服”、“江左來無禁”，似指以人牽挽之車，並非指駕羊之車，因“馭童”體現的是禮制等級，而駕羊既不易體現等級，也不便在民間禁止。可見晉武帝所乘之車“名羊而非駕羊”。俞正燮《癸巳類稿》卷三《羊車說》考定羊車是“以人步挽”的小車，並非羊駕之車，他認爲“古以羊爲吉祥，故宮中小車謂之羊車，亦日定張車也”，“《唐志》雲：屬車，三日白鷺車，七曰羊車。白鷺非駕鷺，羊車何必定駕羊”。
網絡配圖
二、“竹葉羊車”故事是傳聞入史
宮中羊車既非駕羊，故“插竹灑鹽殊爲附會”。《晉書》與《南史》又何以載入史冊?俞正燮認爲：“晉武帝宮中乘羊車，文人不知羊車爲何等車，《胡貴嬪傳》妄雲宮人望幸，爭以竹葉插戶，鹽水灑地，以引帝車，又誣及宋文帝潘淑妃，謂羊嗜鹽，舐地不去，邀帝住，是不知羊車始末也。”以爲文人無知“妄雲”，則是錯怪。這涉及《晉書》採傳聞小說入史的體例。唐劉知幾認爲《晉書》“或恢諧小辯，或鬼神怪物”人史，清代學者也認爲，“其所褒貶，略實行而獎浮華，其所採擇，忽正典而取小說”，“其所載者，大抵弘獎風流，以資談柄，取劉義慶《世說新語》與劉孝標所注，一一互勘，幾乎全部收入，是直稗官之體，安得目日‘史傳’乎”。趙翼也說：“採異聞人史傳，惟《晉書》及南、北史最多。”我們既明《晉書》採小說傳聞人史的真相，卻不宜像清人那樣採取否定態度。“古人採擇人史，後人則宜達觀待之，既知其荒誕不經，又解其所以如此之故，明瞭其曲折反映之歷史真相，而不宜簡單否定。”就“竹葉羊車”故事而言，闡明其內涵與產生過程，對於正確理解該故事以及南朝的民間文化都是有幫助的。
(一)羊的生殖崇拜內涵
羊不僅有吉祥之義，在民間還有羊生殖崇拜流行。羊的性活力強大，“僅僅一隻公羊就能給50多隻母羊配種”。《續博物志》雲：“淫羊藿一名仙靈脾，淫羊一日百遍，食藿所致。”《太平御覽》卷九百二引《博物志》曰：“陰夷山有淫羊，一日百遍。脯不可食，但著牀蓆間，已自驚人。又有作淫羊脯法：取羖、(羊字)各一，別系，令裁相近而不使相接。食之以地黃、竹葉，飲以麥汁、米瀋。百餘日後，解放之，欲交未成，便牽兩殺之，膊以爲脯。男食羖，女食羊宇，則並如狂，好醜亦無所避，其勢數日乃歇。”值得注意的是其中竹葉和羊所具有的助性藥力。對於鹽引羊車，林維迪《漫話鹹水歌》以爲是將《易經》“鹹卦”化爲故事記述”。而“鹹卦”也有生殖崇拜內涵。
(二)竹葉的生殖崇拜內涵
兩晉南北朝是竹生殖崇拜較爲活躍的時期。竹葉是生殖崇拜的象徵物，婦女裙上裝飾竹葉圖案很普遍，如“竹葉裁衣帶”、“帷褰竹葉帶”、“風吹竹葉袖”等。“竹葉壞水色，郎亦壞人心”、“同心竹葉槐，雙去雙來滿”，表明竹葉的生殖崇拜內涵。傅道彬認爲：“《隋書·禮儀志》稱樑太廟有郊楳石——‘文如竹葉’，高楳是婚姻之神的象徵，竹葉形狀是女陰的象徵，這樣高楳石以竹葉爲象，其意義自然可以明白了。”《華陽國志·南中志》記載竹王生於三節大竹，遂雄夷狄，受到膜拜。“竹枝既然是被頂禮膜拜的竹王的寄身之所，根據接觸巫術的原理，就順理成章地成爲竹王的象徵。”陶弘景《真誥》甄命授第四雲：“竹者爲北機上精，受氣於玄軒之宿也，所以圓虛內鮮，重陰含素，亦皆植根敷實，結繁衆多矣。公(引者按，指梁簡文帝)試可種竹於內北宇之外，使美者遊其下焉。爾乃天感機神，大致繼嗣，孕既保全，誕亦壽考。”可見竹具生殖能力，有男性象徵意味。故而宮女窗前插竹枝有期望得寵的象徵意義。就一般女性而言，窗前之竹也具有期待情人的意味。何遜《閨怨詩二首》其一：“竹葉響南窗，月光照東壁。誰知夜獨覺，枕前雙淚滴。”鮑令暉《擬青青河畔草詩》：“嫋嫋臨窗竹，藹藹垂門桐。灼灼青軒女，泠泠高堂中。明志逸秋霜，玉顏掩春紅。人生誰不別，恨君早從戎。鳴弦慚夜月，紺黛羞春風。”何遜《夜夢故人詩》：“開簾覺水動，映竹見牀空。”梁簡文帝蕭綱《喜疾瘳詩》：“隔簾陰翠筱，映水含珠榴。”這些都是“竹葉羊車”被正式載入史冊以前時期的詩作，知南朝曾經流行“臨窗竹”意象，其內涵則直指男女情愛。
(三)以食喻性與帝王的荒淫生活
以食喻性是古代由來已久的性文化傳統，如性慾不遂稱“朝飢”、“飢”，性慾滿足稱“朝飽”、“朝食”、“食”等。羊食竹葉和鹽都是生殖崇拜意義上的附會，實際是生殖崇拜文化與帝王荒淫生活相結合的產物。這與故事核心內容，即帝王荒淫、宮女望幸的事實也相符合。泰始九年(273)，“(晉武)帝多簡良家子女以充內職，自擇其美者以絳紗係臂”。次年春，“五十餘人人殿簡選。又取小將吏女數十人。母子號哭於宮中，聲聞於外，行人悲酸”。咸寧元年(275)，又“採擇良家子女，露面人殿，帝親簡閱，務在姿色，不訪德行”。太康元年(280)滅吳後，晉武帝又於次年“詔選孫皓妓妾五千人人宮”，致“掖庭殆將萬人”。因此，武帝“自太康以後，天下無事，不復留心萬機，惟耽酒色”。太熙元年(290年)，晉武帝長期縱慾過度，“極意聲色，遂至成疾”，死於含章殿。潘淑妃是宋文帝劉義隆之妃，與晉武帝故事如出一轍。帝王多妃妾的主要理由是廣繼嗣，實質是滿足淫慾。黃宗羲曾指出，“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂”。這樣必然造成衆多宮女“盡態極妍，縵立遠視，而望幸焉，有不得見者，三十六年”。宮女爲爭寵，也不惜手段，羊車與竹、鹽的結合，正好附會了宮女爭寵的處境。“羊嗜竹葉而喜鹹，故以二者引帝車”，這是“竹葉羊車”典故的基本構架。
網絡配圖
清吳儀一《長生殿序》雲：“漢以後，竹葉羊車，帝非才子;《後庭》《玉樹》，美人不專。兩擅者，其惟明皇、貴妃乎?”目的在肯定李、楊二人之才、情，也可見竹葉羊車在受衆心中實爲濫淫之代稱。後代以訛傳訛，甚至加進楊條，如張九齡《唐六典》卷十七：“晉志曰，武帝乘羊車於後宮，恣意所之，宮女插竹葉、楊條，候帝之來。”加上“楊條”，也是生殖崇拜意義上的踵事增華，雖缺乏歷史依據，卻可佐證竹葉羊車故事的性內涵。武帝將選美之權下放給駕車之羊，與昭君故事中漢元帝授權毛延壽，其荒淫的程度毫無二致。有別於帝王的荒淫，衛蚧乘羊車側重表現才美，但其中同樣不乏情色內涵。又，《晉書·潘岳傳》：“(潘)嶽美姿儀……少時常挾彈出洛陽道，婦人遇之者，皆連手索繞
三、文學中的“竹葉羊車”之典
史實是傳說產生的基礎，傳說又成爲文學創作的重要資源。“竹葉羊車”故事涉及的兩帝兩妃都無可歌可頌之事，之所以爲文人樂於運用以至進行文學虛構，就在於“竹葉”、“羊車”意象的豐富意蘊，有助於表現宮女的複雜心理、增加情感衝突。人們常以羊車降臨表示宮人得寵，不見羊車表示宮怨。在君王是“諸院各分娘子位，羊車到處不教知”，在宮女是“夜深怕有羊車到，自起籠燈照雪塵”。雖然帝王的行蹤對普通宮女永遠具有神祕性，但是誰都夢想着羊車的到來。“多少秋宵眠不穩，竹枝插戶待羊車”、“日長永巷車音細，插竹灑鹽紛妒恃”，可見羊車是宮女們的關心焦點、憂樂所繫。“臥聽羊車輥夜雷，知從誰處宴酣回”，這是等待而羊車不至;“薄暮羊車過閣道，夢隨春雨度湘簾”，這是夢見羊車;“任有羊車夢，那從到枕邊”，這是夢中不見羊車;“來去羊車無定期，才承恩寵又愁思。仙人掌上芙蓉露，一滴今宵卻賜誰”，這是承恩後愁思;“紅線毯，博山爐，香風暗觸流蘇，羊車一去長青蕪，鏡塵鸞彩孤”，這是承恩後失寵;“驀地羊車至，低頭笑不休”、“是時羊車行幸早，柳暗花柔忘卻曉”，則是羊車至而帝王行幸，宮女的各種盼幸、失望、嫉妒、絕望、喜悅等心理活動通過羊車得到淋漓盡致的表現。“自天子親系絳紗，縱羊車而幸鹽竹”，宮女們想盡辦法，力求得寵。鹽是吸引羊車的手段之一。明代陸深《端午詞二首》其一：“碧青艾葉倚門斜，寂寞深宮有底邪。幾度思量背同伴，暗分醎水引羊車。”竹葉也是吸引羊車的重要手段。“竹葉無光引屬車”、“羊車望竹頻”、“羊車繞竹枝”、“羊車直到竹間窗”，都表現竹葉的引羊作用。“乘羊車於宮裏，插竹枝於戶前”，宮女以竹枝爲誘，精心設計位置，插於門前、窗前甚至金盆盛放，如“羊車近，竹葉滿金盆”，更以鹽灑竹期望“雙效”力量，如“羊車知又向何處，空自將鹽灑竹枝”、“月明天上來羊車，千門竹葉生鹽花”。宮女們費盡心思，從準備竹枝、插竹枝到空餘竹枝，感情上經歷期望、失望至絕望的痛苦過程：“羊車幸何處，鹽竹謾紛披”、“望水晶簾外竹枝寒，守羊車未至”、“羊車一去空餘竹”。儘管作出最大努力，宮女們本質上只是守株待兔。
“竹葉羊車”故事的核心是帝王濫淫、宮女希寵，其情愛內涵體現在不同題材的作品中。後世多運用於宮廷題材，如“盡日羊車不見過，春來雨露向誰多”、“羊車竹枝待君御，高唐雲雨空淫哇”。不少作品歌詠晉代，如陳普《晉武帝》其一：“杳杳羊車轉掖庭，夕陽亭上北風腥。紛紛羔羯趨河洛，爲見深宮竹葉青。”徐煺《晉宮怨》：“恩寵由來有淺深，至尊行幸豈無心。蛾眉不解君心巧，空聽羊車竹外音。”更多的則突破時間限制，表現一切宮怨，如用於昭君題材：“總把丹青怨延壽，不知猶有竹枝鹽”、“羊車忽略久不幸，夜夜月照羅幃空”，都借“竹葉羊車”詠昭君。其次是閨情題材。這又分兩種情況，一是用竹葉羊車之典，偏重男女情愛;一是用衛蚧羊車之典，偏重少年才美。前者如唐代羅虯《比紅兒詩》其五十四：“畫簾垂地紫金牀，暗引羊車駐七香。若是紅兒此中住，不勞煙筱灑宮廊。”倪瓚《題芭蕉士女》：“風釵斜壓鬢雲低，望斷羊車意欲迷。幾葉芭蕉共憔悴，秋聲近在玉階西，”這些詩作雖不是宮廷題材，但情愛內涵則延續下來。後者如明薛蕙《洛陽道》：“錦障藏歌伎，羊車戲少年。”再如魚玄機《和人》：“茫茫九陌無知己，暮去朝來典繡衣。寶匣鏡昏蟬鬢亂，博山爐暖麝煙微。多情公子春留句，少思文君晝掩扉。莫惜羊車頻列載，柳絲梅綻正芳菲。”用衛玢羊車之典形容美男子或情人。司馬光詩云：“聖主終朝親萬幾，燕居專事養希夷，千門永晝春岑寂，不用車前插竹枝。”象這樣正面歌頌之作極少。偶爾也有借古諷今之作，如明代薛蕙(皇帝行幸南京歌十首)其九：“吳王雉翳春依草，宋帝羊車夜逐花。總是南朝舊時事，我皇行樂倍繁華。”借詠史譏諷當朝。
網絡配圖
，投之以果，遂滿車而歸。”此處潘岳所乘之車未言是羊車，但因潘岳與衛蚧同時，又同是美男子，於是羊車又附會到潘岳身上。如明代顧璘《同劉考功送乃壻姚秀才畢婚還成都》：“羊車擲果見潘郎，鸞鏡同飛得孟光。”雖然故事不同，但就男女之情這一點而言，基本精神則一致。
