中國人崇拜武俠聞名於世，不僅武俠書報暢銷海內外，武俠背景的功夫電影更打入了世界電影之都好萊塢。要理解中國人何以偏愛武俠，人人都想做“老大”，一切還須從江湖說起。沒有江湖化，便沒有武俠崇拜。
有一種淺顯的解釋，說武俠是中國文化的英雄。此言差矣，武俠只是梟雄，不是英雄。英雄何指?譬如孫武、吳起、霍去病、衛青、岳飛、戚繼光、文天祥、林則徐，他們是拿俸祿的。這很關鍵，拿俸祿說明身處合法正統體制內，維護正式規則，這是非江湖與江湖的界限，是第一個要點。梟雄是誰?是宋江、晁蓋、韋小寶、黃金榮、杜月笙、許大馬棒、“座山雕”，他們沒人發餉，沒朝廷出糧，靠自己去打砸搶，去巧取豪奪。這也很重要，是第二個要點，是靠搶，靠製造社會不公，而不是靠勞動。實際上，文學傳統早有默認分類，前者是英雄故事，後者是豪俠故事，自古各有流派，各有受衆。英雄不打家劫舍，豪俠離不了打家劫舍。至於“成者王侯敗者賊”的說辭，彷彿混淆英雄與梟雄的界限，其實不然，它只說明梟雄和英雄是可轉換的，並無絕對界限。梟雄放棄打家劫舍，皈依合法正統，或者創建正式規則，便是王侯，可自稱英雄。得了正統，即可收租派稅，誰還打家劫舍?譬如劉邦、朱元璋等。
還有一種解釋，說國人崇拜武俠是對暴力的崇尚，是頂禮膜拜“槍桿子裏面出政權”。這話雖沾點邊，卻不靠譜。論暴力革命，秦始皇、李世民、成吉思汗都是領袖，但這三人與武俠毫無關涉，從未有好事者將之劃入武俠。他們是英雄而不是梟雄，是創立政治制度的政治家，而不是體制外的江湖豪俠。
武俠的文化母體是江湖。武俠首先是“俠”，其次是“武”，合而爲一爲擁有武功的俠客。俠，即是遊離體制外的實力人物。武俠是江湖英雄，是江湖文化語境崇拜的偶像，其崇拜者遍及大衆。這大衆，狹義上是道上嘍囉;廣義上是被江湖化的普羅大衆，是有江湖氣的百姓。拳腳功夫加上義氣，是立足江湖的兩樣法寶。一般說江湖分三教九流，下下等是那些食不果腹、風餐露宿的流浪漢，上上等是混得有模有樣、悠遊自在的武俠，專以仗義行俠名義打家劫舍。武俠崇拜是泛江湖子民對江湖豪俠的崇拜，是下下等對上上等的羨慕，這是武俠崇拜的由來。
中國人何以獨具“武俠癖”?武俠故事給予深陷江湖氤氳的小人物，一個做白日夢的機會，使其從中尋求自我解脫和昇華。夢境與現實的江湖互爲表裏，同屬一個精神體系。江湖化越深，就越崇拜武俠，武俠故事就越流行。武俠文化流行與社會江湖化之間具有高度相關性，清朝比明朝流行，民國比清朝流行，“文化大革命”後比“文化大革命”前流行，兩相比較便彰顯了體制管理真空與武俠文化盛行的淵源。只要正式規則鬆懈，非正式規則就氾濫;只要非正式規則氾濫，武俠故事就繁榮昌盛。正式制度與非正式制度在此呈現負相關。
當然，武俠寫家並非都屬氾濫貨色，也有高明先生，境界直逼思想大師。此非戲言，許多中文系教授不屑於武俠小說，筆者不能苟同。華羅庚稱武俠小說是成年人童話，往褒義說確係如此，背後蘊含精深的道理。譬如，對揭露中國近代史上江湖顛覆儒教制度這一黑幕，凸顯兩千年來的空前制度危機，當數金庸的《鹿鼎記》最一針見血。金庸小說《鹿鼎記》所含思想之敏銳，直逼魯迅《狂人日記》。筆者時常訝異，反思近代國難的文字可謂浩若煙海，居然是金庸小說率先揭示了近代中國的江湖性顛覆的事實：即“古典性”的終結，“江湖性”的發端，現代性的薄弱，使中國淪爲一個江湖國家。《鹿鼎記》的過人之處，是以主人公韋小寶這樣一個流氓飛黃騰達的命運描寫，揭示了近代中國社會軌道的不公正，以及江湖化的真相。江湖顛覆正統體制，使整個社會變得荒誕。韋小寶，乃是揚州一個江湖混混、一個妓女私生子，暗合民間咒語“婊子養的”。正經學問不學，仁義道德不顧;只學講義氣，擅鑽營，心狠手辣，入皇宮假扮太監，逐步得到康熙的寵信;再入天地會，當上了青木堂香主，從此黑白兩道均平步青雲。韋小寶的故事結局圓滿，晚年過得很是滋潤，攜七位大小老婆躲往雲南，偏安一隅享清福了。
韋小寶這一人物設置，在文學技巧上是對近代中華文明的暗喻和反諷，講義氣、不擇手段、有奶便是娘……反而飛黃騰達，美女如雲，令人豔羨。它反映了一種高度江湖化的社會倫理和價值結構，只不過普通中國人渾然不覺，“潤物細無聲”地嵌入了國人的集體無意識。韋小寶的故事揭示了近代秩序江湖化這一事實，江湖秩序顛覆了儒教體系，導致了一系列倫理價值觀念的顛倒，產生了“老實人吃虧”“壞人佔便宜”的制度悖論。
《鹿鼎記》就是這樣一個故事，反諷“壞人如何飛黃騰達”。金庸精細地設計了一個人物，處處與儒家準則對着幹——“婊子養的”雜種，“有奶便是娘”的混混，一反“溫良恭儉讓”的心狠手辣，卻贏得了人生的成功。這一內含辛辣的反諷，至今尚有詮釋的生命力。譬如單位裏有人嫖妓被“掃黃”歸案，辦公室沸揚之間，有同事不但不指責其下流無恥，反倒笑他笨蛋、不長心眼兒，以顯示自己更無恥、更聰明，更“韋小寶”。某日，一位官員被“雙規”，譴責之聲倒不聞，嘲笑之聲不絕於耳：太笨了，還敢做局長?
一部《鹿鼎記》，概括了明清以來價值觀的江湖本性：笑貧不笑娼，笑笨不笑腐;老實不如奸詐，勞動不如混世。
