摘要：1927年10月12日上午10時許，畫家白宗魏突從中原公司（今百貨大樓）六層樓上跳下，當場死亡，其懷中還揣着一封控告狀。後報界披露，白是因其妻被人霸佔，羞愧難當，遂自殺身亡。但此案的背後卻隱藏着不可告人的權勢較量，並由此而引發了一系列鮮爲人知的內幕。
落破來津 賣畫爲生
白宗魏，年35歲，北京旗人。清末，其父在朝爲官，家道殷實。他在幼時即從師學畫，天生靈智，頗得此道，在京小有名氣。民國初時，父母雙亡，因其兩個兄弟吃喝嫖賭，揮金如土，家道隨即敗落。1925年春，被迫來津謀生，住南市福星客棧，以賣字畫度日。同年8月娶舞女金鐸爲妻，也就是從這時他的厄運開始了。
初時，金鐸尚能克守婦道，節身自愛，並辭去了舞女的職業，一心在家料理家事。但隨着生活日甚一日的艱難，過慣了紙醉金迷生活的金鐸漸漸地開始對丈夫發泄不滿，時常報怨錯投了家門。
爲了滿足金鐸無止境的慾望，白宗魏只有晚上拚命作畫，白日拿到福林閣去賣，但買畫的人寥寥無幾，白宗魏也是一籌莫展。
有一天，福林閣忽然來了兩個闊主，進店後即對白宗魏的畫大加讚賞，並用300元買下了其中的兩幅。適逢白宗魏不在店中，這二人即對店主說：“過兩日我們還來買畫，讓白畫家在此恭候。”按五五分帳，福林閣留下一半，交給白宗魏150元。白得款後欣喜若狂，拿給金鐸看，金鐸也非常高興，說：“我們馬上就要時來運轉了。”
兩日後，白宗魏早早來到福林閣恭候二位貴客。正午時分，那二人果然來了，但進門後並沒有理睬白宗魏，一心只是選畫。最後挑出三幅，讓夥計包好，放在櫃檯上500元錢轉身要走。白忙上前攔阻，連連作揖道：“晚輩白宗魏給二位爺請安！承蒙二位爺擡愛，不勝感激之至，敢問二爺尊姓大名，在何處發財？日後倘有出頭之日也好報答。”其中一個開言道：“你連他都不知道嗎？他就是直隸督辦褚玉璞的兄長褚玉鳳！我是八善堂的杜笑山。”聞此言後，白宗魏不禁嚇得魂飛魄散。忙將櫃上的錢抓在手中，往杜笑山的懷裏塞：“小人有眼無珠，豈敢收二位大老爺的錢，這兩幅畫全作我孝敬您的！”杜笑山攔阻道：“錢已出手，哪有收回之理？褚老爺不光看上了你的畫，而且還很想你交個朋友！”白聽此言更是誠慌誠恐，連稱“不敢高攀”。但在杜、褚的執意堅持下，其三人共同來到宴賓樓飯莊，褚聲明由他作東。席間，杜、褚頻頻舉杯向白敬酒，白受寵若驚不停地喝着、笑着。飯後，褚提出要到白的住處看他當場作畫。白慷慨應允。但他哪裏知道，此一去無異於引狼入室！
褚氏兄弟
褚玉璞，字蘊山，山東省汶上縣人，出生於1887年。青年時，曾兩次投考保定軍校未被錄用，轉而投身綠林，糾集歹徒爲匪；被剿散後，於1911年入上海光復軍，在張宗昌部當兵。因其驍勇善戰屢被提升，歷任營長、團長等職；1918年張部被江西督軍陳光遠繳械解散，隨張投入直系，但未能謀職，旋又與張宗昌共同投靠張作霖，初任憲兵營連長；1924年，因在二次直奉戰爭中有功，一躍升爲第一軍副軍長；1925年任第六軍軍長，1926年任直魯聯軍前敵總指揮，擊敗國民軍而佔據天津，同年3月任直隸督辦兼省長。
褚玉鳳本人無任何所長，完全依仗其弟褚玉璞的勢力，在津橫行不法。其性好漁色，終日聲色犬馬、花天酒地。不久前，他與杜笑山在南市天寶班冶遊，在福星客棧小憩，聽說該棧來了一個白姓畫家，其畫倒是一般，唯其妻金鐸貌美無比，可稱得上整個天津城都難尋的絕代佳人！褚玉鳳聞言後不禁垂涎欲滴，即刻就想上樓一見，被杜笑山攔下：你如此唐突，別驚嚇了小美人。釣魚還需下一些魚餌，這事就包在我身上，不出十日，我保證讓她投進你的懷裏！”隨後便有其二人花大價錢買畫之舉。
杜笑山與八善堂
杜笑山，字寶賢，其兄杜寶楨，字 琴。兄弟二人均以辦慈善事業而聞名津門。杜笑山早年曾作過天津警察廳的總務科長，因爲一件私運軍火擅發護照的案子而獲罪，但由於警察廳長楊以德（和杜家沾親）的庇護，僅以撤職了事。民國初年，杜氏兄弟在城裏大費家衚衕南口的水月庵裏辦了一個慈善團體，名叫“體仁南善社”，簡稱“南善堂”，以恤嫠爲主，按月發給守節孀婦每人一元至二元的撫卹金，同時還施送成藥，發放破舊棉衣。1924年秋末，楊以德被奉系軍閥李景林趕下臺後，杜笑山一度沉寂。至1926年春，直魯聯軍的褚玉璞當上直隸督辦後，杜笑山不遺餘力地爲褚玉璞籌措鉅額資金充作軍費，從而得到褚的賞識，其二人居然結爲把兄弟，杜笑山乘坐包車任意出入督辦公署。爲進一步討好褚玉璞，杜笑山把原來南善堂附設的小學校，改名爲“蘊山”小學，這兩個字是分別在他和褚玉璞（褚號蘊珊）的別號中各取一字而得的，以示兩人關係的親密。
杜在褚的支持下，是年夏天，遂將天津的北善堂、崇善東社、引善社、公善社、備濟社、濟生社、體仁廣生社及自己的南善堂等8家慈善團體合併在一起，取名“八善堂”。更有人送了杜笑山一塊巨匾，上書“萬衆戴德”四個金字，杜將它掛在其家——城裏香店衚衕北首坐東的大門上方。杜笑山一時名噪津門，杜笑山的名字無人不知，無人不曉。然而，杜笑山卻是打着慈善的晃子，舉着褚玉璞的大旗，到處聚斂資財，終飽私囊。
懷揣訴狀 引恨墜樓
杜、褚二人隨白宗魏到了福星客棧，白忙招呼金鐸出來招待貴客。金鐸應聲而出，只見她鳳眉俏麗，杏眼秋波，面色粉紅恰如三月的桃花，言語間微笑相迎，笑窩微露，撩人心曲，令人銷魂。褚玉鳳一下子看呆了，口中情不自禁地說了句：“好個世間尤物！”
此後，褚玉鳳常乘白宗魏不在的時候，以購畫爲名到福星客棧來看金鐸，贈予她大量珠寶首飾，錦衣華服，金鐸儘管知其用意，但仍來者不拒。8月的一天，杜笑山來到客棧，將金鐸引至新旅社二樓的包房內，杜說要找夥計叫飯推門而去。金鐸坐定正在納悶之時，忽見簾籠一挑，褚玉鳳一步邁了進來，回手將房門反鎖。金鐸馬上明白了杜、褚的用意，抽身欲奪門而出，一把被褚攬在懷中，褚雙手稍一用力即將她抱起，放在了牀上。金鐸知道早晚會有這一天的，所以，她沒有怎麼掙扎就任褚擺佈了。
有第一次就有第二次、第三次，初時，他們往來尚有避諱，金鐸是晝出夜歸。後竟在新旅社長期租房幽媾，褚亦公開攜金鐸招搖過市。
白知悉後，屢次到新旅社尋金鐸未果。後在八善堂找到了杜笑山，杜威脅白說：“褚爺看上金鐸，那是他的造化，也是你的福氣，上千元買畫的錢不是已經揣進你的腰包裏了嗎？”白說：“錢我以後一定如數還清，只求褚爺放金鐸回家。”杜說：“你還？這錢可是利滾利的，恐怕你一輩子也還不起呀！你腦袋清醒些，現在整個直隸省可都是褚家的天下，他想要誰誰就得跟着走，他想要誰死誰就活不成！褚爺已經放出話來了，限你3天滾出天津城，3天后，要是再看見你，你的小命可就保不住了！”說罷令人將白拖出了八善堂。
白回到福星社客棧，羞愧難當，有苦無處訴，有冤無處申。一怒之下，鋪開紙張，用毛筆飽醮着仇恨和冤屈，將褚、杜合謀誘姦、霸佔其妻金鐸的經過，寫成一張控訴狀，揣在懷中，墜樓自盡。
舊怨新仇
白死後，日租界當局從白的懷中搜出這封控訴狀，於10月28日轉交警察廳長常之英。常閱罷控訴狀心中竊喜，遂令人立即將杜拘押起來，同時將屠獸場事務所並杜之辦公室查封。依杜笑山當時在津的勢力及與褚氏兄弟非凡的關係，一個小小的警察廳長怎敢草率地將杜拘押呢？原來這裏面還有一段舊怨新仇，常正是欲利用這個案子，置杜笑山於死地。
1926年9月，經天津警察廳丁廳長委任，杜笑山充任天津屠獸場場長。這是一個肥差，年收入在8萬元以上，但該屠獸場按舊例一直隸屬警察廳，其收入當然也歸警察廳統一支配。眼見得大把的鈔票從自己手中流走，杜笑山遂起獨吞之心1927年春，杜即通過褚氏兄弟，硬將屠獸場劃歸了杜笑山的慈善機構。1927年7月27日，常之英接任警察廳廳長，兼任天津戒嚴副司令，聞知此事，大爲不悅，但懾於杜的勢力，也只好嚥下這口氣。按官場慣例，任何肥差都要對警察廳長施以“好處”，但杜自恃有褚氏兄弟作靠山，根本不買常的帳。特別是常上任之日，各方人士都前來祝賀，並送上厚禮，可杜連面都沒露。常、杜二人遂結下宿怨。
隨時間的推移，八善堂在津的名氣日漸隆盛，杜借募捐、購糧和放賑之機，大肆聚斂資財，終飽私囊。杜與褚的關係更是日漸親密。奉軍與孫傳芳大戰之時，褚玉璞每次離津赴前線佈防時，杜都率領八善堂的董事們及蘊山小學的軍樂隊，前往車站恭送。一次，褚在前方打了勝仗歸來，杜便以八善堂的名義，在鼓樓南廣東會館舉行大規模的“凱旋會”，擺酒宴，演京劇，開銷達萬元。就連褚玉璞納妾，也是杜出資一手操辦的。此外，杜還幾次以八善堂的名義，征斂糧食、衣被等轉送前線慰問將士。有一次還送給褚數萬元充當軍費。常之英雖也盡其所能，對褚玉璞極力逢迎諂諛，但總感覺不能換取褚的歡心。他把這些全都歸罪於杜，以爲長此以往下去，杜的勢力將越來越大，對自己十分不利，遂有奪回屠獸場的念頭。
命喪上權仙
常之英拘捕杜笑山時，也正是褚玉璞前方戰勢吃緊之時，褚妄圖抵抗北伐大軍，親往前線督戰，不斷往返于徐州、天津之間。常遂借褚在徐之時，派人清查了屠獸場帳目，結果查出杜自接任後營私舞弊3萬餘元，帳面虧累也達萬元以上。
最初，常並未想置杜於死地，只是想要杜家服軟，將侵吞的贓款吐出來，交給警察廳辦理，杜自動辭職，將屠獸場拱手交給他也就算了結了此案。但杜笑山根本不把常之英放在眼裏，對常口出狂言說：“只要你槍斃不了我，等褚督辦回來，我讓他就槍斃了你！”杜一方面令人與褚玉璞聯繫，一方面又讓其兄杜寶楨去北京走張作霖的關係，讓北京方面勒令放人。常之英遂對杜暗起殺機，決定儘快將杜除掉，以免後患。
杜笑山被拘押後，警察廳始終沒有宣佈拘押理由，也未移送法院審理。天津總商會等不明真相的社會團體紛紛致函警察廳，請求保釋杜笑山或儘快審理此案。常均以“此案重大，尚需稟明褚督辦，再做處置”作爲答覆。
嗣後，常草擬了一份函電快寄徐州，函中列舉了杜的數條罪狀。褚玉璞當時在前線正是連吃敗仗，而他將卻失利的原因歸罪於杜笑山沒有及時供給軍隊糧餉，軍心渙散所致，心中正對杜懷有不滿。此刻又接到常的函電，更是火往上撞，遂立即回津。
12月23日上午褚玉璞抵津後，常立即將白的控訴狀遞上去。褚一邊閱狀，常一邊在旁說到：“此事在整個天津城鬧得很兇，但現在還沒有人知道白跳樓的真相，若是消息透露到外界，恐怕對尊兄和您都十分不利，留着杜終究是個禍害，不如借杜營私舞弊之名，將其處決！”褚沉吟了一會兒，突然將狀紙往桌上一拍：“將杜笑山立即槍斃！”常說：“我們警察廳可沒有槍斃人的權力呀？”褚說：“你沒權，我還沒權嗎？”說罷順手拿過一張紙，大筆一揮，寫下了“令警察廳槍斃杜笑山，立即執行”幾個大紅字。常接過褚的手諭，如獲至寶。他惟恐褚再變主意，以迅雷不及掩耳之勢，將拘押兩月的杜笑山立即從警察廳提出，五花大綁將其押上監車。杜身着藍色長袍，綺霞緞馬褂，頭戴青緞紅結小帽，脖子上還圍了一條毛線巾。當知道自己已被判了死刑後，杜的臉色嚇得慘白，在監車中不停地大罵常之英，並要求面見褚玉璞。但哪裏有人理會他。下午2時許，監車行抵上權仙前刑場，行刑人將杜拉了下來，此刻，杜已站立不住，癱跪在刑場上。但聞“砰”地一聲，杜即倒地斃命。以“善舉”而欺世盜名的杜笑山，最終得到了這樣一個可恥的下場！
24日，《大公報》報道了杜笑山被槍斃的消息，並在天津街巷張貼了佈告。佈告上寫到：
爲佈告事。照得前天津警察廳屠獸場場長杜寶賢（即杜笑山），自承充場長以來，出納公款、營私舞弊、貪圖私利、違背職務，種種不法行爲，均經查明有據，實屬觸犯《官吏犯贓治罪條例》第二條第一、第二兩項之罪。應即依本條例規定，處以死刑，以儆官邪，而昭訓戒。除於本月23日將犯杜寶賢提案，驗明正身，綁赴刑場，執行槍決外，合行佈告商民人等一體知悉。此布。
此後，褚玉璞因前方戰勢緊張又火速回到徐州。常之英趁機霸佔了杜笑山的全部家產，雖然杜笑山之兄杜寶楨一再輸通運動，但也無濟於事。
杜笑山死後，八善堂無人主事，隨即瓦解。其他原合併進來的善堂、善社又都恢復了原狀，南善堂所在地址又由樊蔭慈、武孟和、雷丹林及錢玉堂等人主辦，呈准於當局改組爲積善社。“蘊山”小學也改爲積善小學。翌年，杜家遷入法租界內，並從此銷聲匿跡。
1928年6月，北洋軍閥在中國的統治最後崩潰，褚玉璞退出天津。1929年初，張宗昌、褚玉璞率殘部在煙臺登陸，被駐紮在膠東的劉珍年包圍後生擒，後被劉活埋。
