王夫之以此譽她爲“哲婦”，用意還是中肯的，儘管有“好名而名成，工於言而言傳”的前綴。就算她好名且工於言，又怎樣？她的作秀之戲碼所折射的，都是良心和道德，憑此，她塑造了一個光榮時代，亦對漢王朝未來走向做了苦心編程。
公元53年前後，東漢王朝也曾有過類似“金屋藏嬌”的韻事，漢明帝劉莊當時還是太子，特喜歡一位姓馬的少女，長期讓她住在最裏間的屋子裏，視如珍寶。“遂見寵異，常居後堂”(《後漢書》)。
那麼，這位馬姓少女是誰？她又有着怎樣的故事？
說起來此女有些來歷，她是伏波將軍馬援的小女兒。按理這種家庭出身的女子，應該有個好聽的名字，比如她的姐姐叫馬姜，就頗有些春秋遺蘊。馬氏的閨名，史料裏沒交代，只說“諱某”，即犯了某位尊者的諱，比較遺憾！由於馬援死後官爵被褫奪，她從“紅二代”一下子變成“黑五類”，跟所有族人一樣，常常受到權貴的欺負，生母藺夫人因此精神恍惚，不能理事，於是乎，馬氏十歲當家，揮斥進退，一如成人，贏得了不錯的名聲。在其堂兄馬嚴的極力推薦下，公元52年，入選太子宮，時年十三歲。
如今的女孩常說“學得好不如嫁得好”，有一定道理。但是，如果不加強自我修養，待人處事沒個章法，遇到劉莊這種十歲通《春秋》、十五歲通《尚書》的主兒，草包美女怕是不大靠得住。人家馬氏的做法顯然不賴，嫁得好也要學得好，跟着宮廷裏的傅母(負責教育的女官)，用功了好幾年，小有所成，“能誦《易》，好讀《春秋》、《楚辭》，尤善《周官》、《董仲舒書》。”
這麼一來，不光漢明帝喜歡得緊，婆婆陰麗華對她也青眼有加。生不了兒子，沒關係，皇帝老公親自指定養子，還寬慰說：“女人不一定非得自己生，能把養子撫育好，也是很難得的”！永平三年春，有司奏立皇后，對朝廷事務向來不關心的陰麗華老太后，這次忽然來了興致：“馬貴人德冠後宮，即其人也。”不容商量，就是她了。馬氏做了皇后，她的養子、排行老五的劉炟，撿了個現成便宜，心安理得當了皇太子，後來接班，史稱漢章帝的，便是這小子。
從晉封貴人到生病去世，馬氏統領後宮的這二十餘年，在歷史上堪稱絕無僅有的“黃金時代”，沒有勾心鬥角，更不見爭風吃醋。探究其中緣故，無非兩條：一，她能以身作則，“禮則修備”，由是“上下安之”；二，有學問，會表達，言必由衷，凡事講道理，故而但有獎懲，人人信服。
有一次，諸嬪妃公主例行朝見，其情其景，《後漢書》描寫非常生動，說馬氏“身長七尺二寸，方口，美髮”。漢尺一尺，合今0.231米，七尺二寸，大約166釐米，個子比較高了，再加上秀髮飄飄，很美！但是所穿的衣服就差勁了，“袍衣疏粗，反以爲綺縠，就視，乃笑。”大夥都樂，也敢樂，足見馬氏平素沒架子，當模範也沒怎麼影響人緣！用她自己的話說，“吾爲天下母，而身服大練(粗紡)，食不求甘，左右但着帛布，無香薰之飾者，欲身率下也。”
對嬪妃，只要有機會，她就向漢明帝推薦誰誰可以侍寢，“薦達左右，猶恐不及”；如果誰被皇帝寵幸了，她必去安慰嘉勉，對受寵次數多的妃子，她還及時提高待遇，“輒增隆遇”，胸懷真寬！明帝駕崩後，按制度，小老婆們得“徙居南宮”，騰地方給新皇帝的后妃們居住。馬氏身爲太后，此時居然動了惜別之情，下詔賜予每人諸侯王的赤綬(象徵身份的信物)，增加拉車的馬匹，另賜“白越三千端，雜帛二千匹，黃金十斤”，讓她們頤養天年。
對自己家人，她卻近似嚴苛了。在漢明帝面前，她從來不爲家裏人討封請賞，“未嘗以傢俬幹”；家人犯小錯，她嚴詞厲色訓誡，犯了奢靡而枉顧法度的大錯，她更是不客氣，取消他們進宮的資格，攆家去種地。漢章帝即位後，想給幾位舅舅封侯，馬氏堅決不同意，搬出高祖約(無軍功，非劉氏不侯)以制衡。章帝偷偷封侯於舅，她還是不幹，逼幾個兄弟退休，“受封爵而退位歸第焉。”
馬氏詔書，傳世的有好幾篇，後人評價不低，兼之她是帝王起居注的創作第一人，王夫之以此譽她爲“哲婦”，用意還是中肯的，儘管有“好名而名成，工於言而言傳”的前綴。就算她好名且工於言，又怎樣？她的作秀之戲碼所折射的，都是良心和道德，憑此，她塑造了一個光榮時代，亦對漢王朝未來走向做了苦心編程，雖然最終沒有成功。竊以爲，在這個世界上，什麼都可以沒有，什麼都可以不稀罕，就是不能沒有像馬氏這樣的好人。
