玻爾茲曼離世
1806年的9月5日，熱力學和統計物理學的奠基人-路德維希·玻爾茲曼先生，結束了他偉大而艱辛的一生。
路德維希·玻爾茲曼畫像
路德維希·玻爾茲曼擁有異於常人的思想和堅持，也承受着別人無法體會的煎熬與無助，正如他自己所說“我意識到我只是一個軟弱無力的與時代潮流抗爭的個人，但仍在力所能及的範圍內做出貢獻”。
玻爾茲曼簡介
玻爾茲曼出生於奧地利的維也納，22歲時獲得維也納大學的博士學位，博士畢業後又投身於教育事業，多次受邀出任大學教授。他在課堂上總是妙語連珠，常常用類似“非常大的小”這樣生動形象的話語，讓學生對抽象的物理學有深刻的認識。
在熱力學和物理學方面上，玻爾茲曼更是做出了巨大貢獻：
1869年，他將推廣速度分佈律到保守力場作用情況中，得到了玻爾茲曼分佈律;1872年，他建立了玻爾茲曼方程;
1877年他又提出了著名的玻爾茲曼熵公式，式中的常量K以他的名字命名。
值得一提的是，在玻爾茲曼的墓碑上，沒有記錄他一生經歷的墓誌銘，也沒有歌頌他在科學領域做出的巨大貢獻，有的也只是這個孤零零的公式S=k.log W。
除了物理學，玻爾茲曼還注重自然科學哲學問題的研究，著有《物質的動理論》等。他不同意實證論和現象論，並在原子論遭到質疑和攻擊時堅決捍衛它的正確性。
按常理而言，這樣一個傑出的天才學者應該在學術領域一帆風順，受人尊敬，然而玻爾茲曼的處境卻大相徑庭，甚至他的生活每一天都是煎熬的，最後選擇了自殺來使自己釋懷。
自殺原因
是什麼原因造成他這樣的惶惶不可終日?
又是什麼原因讓他終於走上了自殺這條路?
將玻爾茲曼的人生挫折一一呈現出來時我們不難發現其中緣由：
十四歲喪父，四十一歲喪母，長子因病去世，親人的離去讓玻爾茲曼一次次陷入失去至親的痛苦中，而每一次獨特觀點的論文發表都帶來如潮的議論......種種痛苦將他的抑鬱累計到了一個制高點。而隨後玻爾茲曼與奧斯特瓦爾德之間發生的“原子論”和“唯能論”的激烈爭論成爲將這一切引爆的導火索。
兩個都擁有高深智慧的人誰都不肯作出讓步。然而在恩斯特·馬赫站出來力挺奧斯特瓦爾德，不承認有“原子”存在之後，伴隨着馬赫在科學界舉足輕重的地位，漸漸的許多著名的物理學家都不承認“原子”的存在性。玻爾茲曼這個篤信原子的人，開始了與外界的長期鬥爭，他性格中的自負心理與極端不自信矛盾的混雜在一起，消磨着這個偉人的心靈。
儘管論戰最終玻爾茲曼取得了勝利，但是勝利的喜悅在他生命的道路上來的太慢了。
玻爾茲曼一直處在與日俱增的痛苦之中，又無法求得外界的理解。他曾兩度試圖自殺，第一次在1900年，並沒有得到解脫。之後他的精神世界就崩塌了，無處排解的苦痛和性格中的不自信時時質疑着他的人生，在這樣一個不可逆轉的過程中，終於，1906年，在杜伊諾這片愛土之上，玻爾茲曼那顆受盡折磨的靈魂得到了永遠的安息。
當代科技中“玻爾茲曼”的影子
雖然科學路上這位孤獨的先驅者離我們遠去100年有餘，但令人興奮的當代科技中依然閃現着“玻爾茲曼”的身影。
如今火熱的人工智能領域，有種名爲玻爾茲曼機(Boltzmann machine)的神經網絡算法，其改進型受限玻爾茲曼機(Restricted Boltzmann machine)是種非常高效的快速學習算法，在數據降維、分類、協同過濾、特徵學習等領域有廣泛應用，而且對於有監督和無監督的機器學習場景均能使用。
近些年來，在另一個領域——計算流體力學中，格點玻爾茲曼方法(Lattice Boltzmann method)成爲研究和應用的熱點，它與傳統的有限元、有限體積方法在處理問題的視角上有很大不同。這種方法在處理大雷諾數、多相、湍流等問題有其獨到的優勢。
