人物傳記
題記
作爲魯迅的舊式太太，一個目不識丁的小腳女人，朱安留下的話語不多，但句句都耐人尋味。她悽風苦雨的一生給世人留下許多回味。通過走訪朱氏後人，實地勘查採訪，鉤沉相關史料，蒐集各方面人士的回憶等，作者追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對魯迅的影響，並讓我們依稀聽見了這樣一位女性的無聲之聲。
陌路婚姻
按照周作人的說法:“魯迅是在那一年裏預備回家，就此完姻的。”不過他也聲明自己當時在外讀書，對重修房屋與魯迅結婚的事情並不十分清楚。值得注意的是，周冠五的回憶裏也說:“……後來把這情況又告訴魯迅，結果魯迅回信很乾脆，一口答應了，說幾時結婚幾時到，於是定局結婚。定了日子，魯迅果然從日本回國，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽話。”事情的進程當然不可能像周冠五說得那麼簡單，但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。
孫伏園是魯迅的學生和好友，與魯迅一家也有很深的交往，在1939年紀念魯迅逝世三週年的會上他也說到這事:“魯迅先生最初是學醫的。他受的是很嚴格的科學訓練，因而他不相信許多精神生活。他常對人說:‘我不知什麼叫愛。’但是家中屢次要他回國去結婚，他不願放棄學業不肯回去。後來家中打電報來了，說母病危，先生回國了，到家一瞧，房已修理好，傢俱全新，一切結婚的佈置都已停當，只等他回來做新郎了。魯迅先生一生對事奮鬥勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”
在清末的中國，包辦婚姻是天經地義，悔婚是很嚴重的事。魯老太太把魯迅騙回國，實爲無奈之舉。其實，這一天是遲早的事，逃避終究不是辦法，魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那麼就只能犧牲掉個人的意志，默默地接受這命運。
魯迅和朱安婚後感情不和，形同陌路，這在新婚之夜就已經定局。
朱安是魯迅的原配夫人，她是一個身材矮小、目不識丁的小腳女人，那時的魯迅在日本潛心學醫，“他是不懂愛的”。因爲在日本接到一通發自家裏的電報，稱母親病危，魯迅便決定歸國。到家才知道是母親爲他選了媳婦，一切都安排提妥當就等他回來成親了。魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那麼就只能犧牲掉個人的意志，默默地接受了。
魯迅像木偶似的走完了這一系列麻煩的儀式，可是新婚燕爾的他卻做得很決絕，搬出新房，睡到了母親的房中。結婚後他很少向外人訴說自己的婚姻生活，僅對好友許壽裳說過一句沉痛的話：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。”婚後第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強加給他的女人。
當晚，魯迅像木偶一樣任人擺佈，進了洞房。周冠五當時20歲，他回憶那天晚上的情形:“結婚的那天晚上，是我和新臺門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級一級都鋪着袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開，新房就設在靠東首的一間，房內放置着一張紅漆的木牀和新媳婦的嫁妝。當時，魯迅一句話也沒有講，我們扶他也不推辭。見了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰鬱，很沉悶。”
王鶴照從13歲起就在周家當傭工，前後近30年。1906年魯迅結婚時，他已經18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。
魯迅新婚第二天，表現得很決絕。這一夜究竟發生了什麼?像王鶴照這樣一個傭工是不可能知道的，但他透露了一個不爲人所知的細節:魯迅新婚後的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子裏哭了。
王鶴照的回憶提供了令人回味的細節，只是缺少旁證。有人指出，當時是大夏天，在紹興根本用不着蓋被子。對新婚夜的情景，周光義也曾有追述，似乎沒有這麼戲劇性。據他說，當時新做阿婆的周伯宜夫人擔心着新夫婦的動靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽。發現他倆很少談話，兒子總愛看書，遲遲才睡。二三天以後，魯迅住到母親的房間裏了，晚上先看書，然後睡在母親的牀邊的一張牀裏。
王鶴照說因爲魯迅第二天早晨不高興，“當時照老例新婚夫婦是要去老臺門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去”。魯迅即便沒有拜老臺門，依照老例，新婚第二天也還是有許多繁瑣的儀式:
首先是“送子”，天甫破曉，新娘盥洗完畢，吹手站在門外唱吉詞，老嫚把一對木製的紅衣綠褲的小人兒端進來，擺放在新娘牀上，說:“官官來了。”一面向新娘道喜，討賞封。
一起吃飯，自然也只是一個儀式而已。之後要“上廟”，新夫婦坐着轎，老嫂、吹手跟在轎後，先到當坊“土穀祠”參拜，照例還要再到宗祠去參拜祖先。
當天上午要“拜三朝”，在大廳裏供兩桌十碗頭的羹飯，家中男女老少拜完後，新郎新娘並肩而拜。然後“行相見禮”，依次按輩分拜族中長輩，與平輩彼此行禮，最後接受小輩的拜禮。
新婚夫婦一般在第三天要“回門”，亦叫“轉郎”，新夫婦往女家回門，在老嫂、吹手的簇擁下，坐轎來到女家，至大廳拜女家祖先，參拜岳父岳母等等。之後，還要請新郎進入內房，坐在岳母身旁聽她致照例的“八句頭”，八句頭說完後新夫婦才辭別上轎。
魯迅“回門”一事，朱家房客陳文煥曾回憶道:“我10歲光景，聽一個名叫劉和尚的泥水作講起，說:‘朱家姑爺來回門，沒有辮子的，大家很好奇，我也趕去看熱鬧。’”劉和尚講的“朱家姑爺”就是魯迅，在當時剪掉辮子簡直是特大號新聞，因此引來不少圍觀者看熱鬧。
雖然魯迅像木偶似的走完了這一系列麻煩的儀式，可是新婚燕爾他卻做得很決絕，搬出新房，睡到了母親的房中。我們不知道新婚之夜究竟發生了什麼，魯迅爲什麼會這麼失望。對此，周建人的解釋是因爲朱安既不識字，也沒有放足:“結婚以後，我大哥發現新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統統都是白寫，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內侄女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是極要好的，總認爲媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應這樣一個極起碼的要求，也一定會去做的，而且也不難做到的，誰知會全盤落空呢?”可是按照周冠五的回憶，朱安拒絕讀書、放足，這都事先告知過遠在日本的魯迅，他不可能對此沒有任何思想準備。
周作人則說“新人極爲矮小，頗有發育不全的樣子”。從照片來看，朱安的身材確實偏於矮小，但魯迅不喜歡她，肯定還有更深刻的原因。這婚事是母親安排的，他只能默默承受。結婚後他很少向外人訴說自己的婚姻生活，僅對好友許壽裳說過這麼一句沉痛的話:
這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。
魯迅的這句表白很著名，曾被許多人引用，以證明他對朱安確實毫無感情，只有供養的義務。
因爲“母親”(其實是母親所代表的社會和家族)的要求，魯迅被迫成爲“禮物”的接受者。據孫伏園說，魯迅雖然當新郎，穿靴，穿袍，戴紅纓帽子，一切都照辦。但那時他心中已打好主意:“結婚前一切我聽你做主，結婚後一切我自己做主，那時你們可得聽我的。”很明顯，魯迅將朱安僅僅視爲一件禮物，作爲接受者，只要接受了禮物，那麼就隨便他怎麼安置這件禮物了。從這一點說，他還是個主動者。
可惜的是，作爲“禮物”的朱安本人是無法意識到這一點的。婚後第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強加給他的女人。沒有人提到，朱安在這新婚的三四天裏是怎麼熬過來的。不知她是一動不動呆坐在新房裏呢?還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現身說法，教她如何慢慢熬出頭?也許，就是在那一刻，她想到自己就像一隻蝸牛，只要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉意的那一天。
