建武十五年（公元39年），東漢開國皇帝光武帝劉秀在實行偃武修文政策後，鑑於豪強地主隱瞞土地、逃避國家賦稅，下令州郡度田，檢查墾田畝數和戶口，在全國範圍內發動了一次規模宏大的“度田”運動。
劉秀的“度田”運動非常成功，從此成了東漢一朝的制度，每年一次。
可是，劉秀卻頗有些後悔。
某天，他若有所思地對虎賁中郎將馬援：“爲了強行推行度田運動，朕斬殺的大臣也太多了點了！”
馬援哈哈笑道：“死得其罪，何多之有！但死者既往，不可復生也！”（他們的死和罪過相當，有什麼多不多呢？只是已經死了的人，不能再復生了。）
劉秀也跟着笑了笑。
馬援的笑和劉秀的笑是不同的。
馬援的笑，是對劉秀的一種勸慰，畢竟，人死不能復生，悔恨又有什麼用？不如付之一笑，寬慰自己。
劉秀的笑卻對生命充滿了痛惜。
在對待生命態度上的分歧，註定了這對君臣的相處不會太愉快。
當然，馬援不會意識到這一點。
彼時的馬援，意氣風發，聲望如日中天。
隴西初平，劉秀授其以太中大夫。隴西羌患嚴重，當地居民飽受其禍。羣臣一致認爲，要平定羌患，非馬援不可。劉秀於是拜馬援爲隴西太守。
馬援也不負所望，其引馬步兵三千人，於臨洮大敗諸散羌，斬首數百，獲牛、馬、羊萬餘頭，迫降的羌人達八千餘，斷其來路，阻塞臨洮，羌人從此喪膽，不敢再入隴西劫掠。
在治理隴西問題上，馬援又奏請設置長吏，修繕城廓，興辦水利，勸以農耕，使百姓安居樂業。
建武十三年（公元37年），諸羌聯合作亂，人數達數十萬之多，隴西一帶的軍民聞之色變。馬援率領四千餘騎兵先奪佔了水草之地，再邀擊羌人，將羌人打得潰不成軍，有萬餘人請降。
一仗打出了十幾年和平，隴西清靜，罕見羌患。
不久，交阯（歷史上又稱安南，大體相當於現在的越南北部）發生了動亂，爲首的是一對名爲徵側、徵式的姐妹，其勢力發展迅速，已經蔓延了兩廣，天下震動。
劉秀拜馬援爲伏波將軍，命其率水陸軍南下。
馬援於長沙、桂陽、零陵、蒼梧四郡集結起萬餘軍隊，先合兵於合浦，然後沿海岸下，猛擊二徵，連戰連捷，僅用一年多一點的功夫，就將二徵擒獲殺掉，傳首洛陽。
擒殺二徵的馬援意猶未酣，其整頓水陸大軍，大小戰船二千餘艘，士卒二萬餘人，繼續征剿二徵餘黨都羊等人，從無功一直打到巨風，斬獲五千餘人，徹底平定南土，於日南，立銅柱爲界，留兵駐守。
馬援的威望達到了人生的頂點。
然而，一將成名萬骨枯，凱旋迴京之日，因瘟疫而死去的士卒竟近半數。
風光無限的馬大將軍背後，不知掩蓋着多少將士的血汗和婦孺的啼哭！
志得意滿的馬援不會看到這些，在他的眼裏，只有事業和功名！
那，纔是一個男人夢寐以求的東西！
仰望蒼天，他發出了“男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳，何能臥牀上在兒女子手中邪？！”的豪邁之語。
這一句話鏗鏘有力，震耳發聵，千百年來激勵着許許多多的熱血男兒，豪傑志士。
平定了交阯，他又先後請命領導了兩次大規模的出征：一是徵烏桓，一是南征諸苗。 滿朝文武都對他表示敬仰。
時間過得好快，轉眼就到了建武二十四年（公元48年）。
這一年，湘西的沅江支流的雄溪、橫溪、西溪、沅溪和辰溪的“五溪蠻”造反，馬援再次請求出徵。
這一年，馬援已經六十二歲了。
打了一輩子仗了，還要打？
劉秀勸他算了，年紀一大把，這種事，交給年輕人就行。
馬援生怕好事被別人搶了，連連堅請，自稱：“臣尚能被甲上馬。”
話未說完，就大步邁出大殿，牽出寶馬，跨鞍而上，按轡徐行，左右顧盼，賣弄精神。
劉秀只好批准，命大將馬武、耿舒隨徵，發四萬餘人隨行，悉聽馬援指揮。建武二十五年（公元49年），馬援率軍挺進臨鄉(今湖南常德古城山)，斬蠻兵二千餘人。
蠻兵敗走，退入竹林中。
在接下來的進軍線路上，有兩種選擇：一是經壺頭（在今沅陵東）前進，這條路線較近，但水勢險惡；另一條取道充縣入武陵郡，這條路線較遠，但道路較平坦。
馬援和大將耿舒各持一端，有不同意見。
馬援堅持由壺頭進軍。
誰也不會想到，壺頭山，竟成了馬援的葬身之地。
大軍行至壺頭山，由於正值三月汛期，水流湍急，船隻逆流難上，且天氣越來越熱，軍中流行瘟疫，將士大批大批死去。
一向以人爲本的劉秀在後方知道了這個情況，再也無法冷靜了，命近臣樑鬆馳至馬援軍中，責問馬援，並由樑鬆代領其軍。
然而，樑鬆還沒趕到，馬援已經死了，死在軍中流行的瘟疫中。
一代將星，溘然殞落。
惜哉惜哉！
馬援雖然死了，但他是要對這場戰爭中非戰鬥死亡的將士負責的。
當初南征交趾，馬援發現一種叫薏苡的植物果實能治療筋骨風溼，避除邪風瘴氣，班師回京時，就拉了滿滿一車，準備用來做種子。有人在這當口上書，說馬援曾搜刮了一車珍珠文犀運回。
這無異在傷口上又加了一把鹽。
劉秀命人追回馬援的新息侯印綬。
看着龍顏大怒，馬家的賓客故人連弔喪都不敢去，喪事辦得冷冷清清。
馬援的家人都不知馬援到底獲了什麼罪。
葬完馬援，馬援的侄兒馬嚴和馬援的妻子兒女們以草索相連，到朝廷請罪。
劉秀這纔拿出人們彈劾馬援偷運珍珠的奏章給他們看。
哦——原來是這樣，馬援的家人明白了，大聲呼叫冤枉，跪着哭着申訴冤情。
他們並不知道，其實，劉秀的惱怒，還有更深層面的原因。
劉秀不說，別人也不敢猜。
帝王心事，鬼神莫測。
正如馬援自己所說：“死得其罪，何多之有！但死者既往，不可復生也！”
死者已經死了，不可復生。
活着的人卻不可不細察和借鑑箇中緣由。
宋劉筠《舊將》詩云：
丈八蛇矛戰血乾，子孫今已列材官。
青煙碧瓦開新第，白草黃雲廢舊壇。
勞薄可甘先蘭舌，爵高還許戴劉冠。
秋來從獵長楊榭，矍鑠猶能一據鞍。
《馬革裹屍》典故的由來
起初，馬援的大軍凱旋歸來，快到的時候，朋友們都來迎接，犒勞。平陵人孟冀，是出了名有計謀的人，和在座的朋友一起祝賀馬援，馬援說：“我希望你有好話教導我，怎麼反而同衆人一樣呢？我立了小功就接受了一個大縣，功勞淺薄而賞賜厚重，像這樣怎麼能夠長久呢？先生有什麼來幫助我呢？”孟冀說：“我智力低下，不知如何回答。”
馬援說：“如今匈奴和烏桓仍然在北邊侵擾，我想攻擊他們。男子漢應該死在邊疆戰場，用馬皮包着屍體下葬，怎麼能安心享受兒女侍奉而老死在家裏呢！孟冀：“你確實是烈士啊，確實是應當那樣啊”
