俊美王孫面具出征
據《北齊書》所載：“蘭陵武王長恭，一名孝瓘，文襄第四子也。”這裏的“文襄”，指的是北齊高祖神武皇帝高歡的長子文襄皇帝高澄，蘭陵王高長恭爲其第四子。奇怪的是，高澄六個兒子中，唯獨蘭陵王的母親語焉不詳，甚至連姓氏都沒有，其身世撲朔迷離。據推測，史書不載的原因應是其母地位卑賤。由此，在最講究血統門弟的兩晉南北朝時期，蘭陵王雖貴爲帝胄皇孫，但其“莫名”的身份也給他帶來了巨大的壓力。
除身世外，蘭陵王還有一個“弱點”，那就是長得太漂亮。《北齊書》、《北史》中都說他“貌柔心壯，音容兼美”，後人猜想，蘭陵王的俊美或許是源於他那位出身卑微的母親———如果不是其母容貌異常驚豔，又如何能引來地位相差懸殊而貴爲帝胄的皇帝垂幸呢？
不過，在兵戈四起的南北朝時期，像蘭陵王這樣既不魁偉又不雄毅的“小白臉”，在他們這個崇軍尚武的皇族家庭裏肯定不受歡迎。畢竟，蘭陵王所處的時代及他所在的位置都不允許他柔弱，否則人生苦難，前途堪憂。以當時的北齊政權而論，除在中原與南陳、北周形成三足鼎立之勢外，西部、北部還有突厥、契丹、柔然等強悍的遊牧民族不時騷擾邊界。因此，在這樣一個崇尚武力、以軍功起家的家族集團中，身爲高氏皇族的蘭陵王要想脫穎而出，唯一的辦法就是建立軍功。
連年戰亂的歲月裏當然不難找到征戰的機會，看似柔弱的蘭陵王同樣擁有一顆“奔騰”的心。或許因爲其長相缺乏一種必要的“英武之氣”，蘭陵王每逢出征時都命人制作一些面目猙獰的面具，沙場廝殺時全軍戴上，以在心理上威懾敵手。在其指揮的大大小小戰役中，最出名的莫過於“邙山之戰”。
公元564年，北周聯合突厥圍攻北齊重鎮洛陽，在即將破城的危急時刻，蘭陵王率援軍及時趕到。衝開敵軍外圍後，蘭陵王親率五百精騎，只見他頭戴猙獰“大面”，身穿耀目鎧甲，手握利刃，奮勇殺入重圍，令敵軍陣腳大亂。待衝到洛陽城下，蘭陵王摘下面具，城上的北齊守軍大聲歡呼，之後立即打開城門，城內外齊軍合兵一處，將北周軍隊徹底擊潰。這次大捷之後，蘭陵王威名遠揚，並被加封爲尚書令。
光有面具是遠遠不夠的。蘭陵王對手下兵卒愛護有加，與將士同甘共苦，《北齊書》中說他“爲將躬勤細事，每得甘美，雖一瓜數果，必與將士共之”。另外，《北齊書》還記載了這樣一個細節，說他某次上朝時，“僕從盡散，唯有一人，長恭獨還”。事後，蘭陵王不以爲意，“無所譴罰”。在北齊那樣動輒濫殺濫罰的瘋狂時代，蘭陵王寬厚仁和的風範應該算是難得的異數了。
蘭陵王無端遭鳩殺
古話說得好，木秀於林，風必摧之；功高震主，禍必隨之。就在“邙山之戰”的第二年，北齊後主高緯某次與蘭陵王談起這場戰事時，頗有人情味地說了句：“入陣太深，失利悔無所及。”蘭陵王聽到皇弟如此關心自己的安危，激動之餘便回了句：“家事親切，不覺遂然。”意思是，都是自家兄弟，爲了家族大業，奮不顧身也是應該。
熟悉歷史的人都知道，北齊皇帝們是出了奇的荒淫狠毒。蘭陵王的話原本是表親近、表忠心，孰料因言獲忌，給自己招來了殺身之禍。原來，在心胸狹窄的後主看來，家事即國事，北齊是我高緯的，蘭陵王手握兵權，建有大功，對“家事”過於熱心，是否有“取我而代之”的意圖？由此，史書上記了這麼一筆：“帝嫌其稱家事，遂忌之。”
事後，蘭陵王也感到了後主高緯的不快，在逃無可逃的情況下，他想到了一個辦法：貪財去禍，以此顯示自己並無大志。據《北齊書》記載：蘭陵王爲官定陽時大肆收取賄賂，部屬相願問他：“王既受朝寄，何得如此貪殘？”蘭陵王避而不答。相願說：“難道是因爲邙山大捷，害怕自己功高蓋主而被皇上猜忌，想以此自污嗎？”蘭陵王郝然答道：“然。”相願大笑：“朝廷若忌王，貪污受賄豈能坐視不管，這不但避不了禍，反而是速禍之道。”蘭陵王聽後大恐，畢恭畢敬地請教有何辦法。相願說：“王之前建有功勳，如今又有大捷，威名遠揚，要想避禍，只能稱病在家，不再參預國事。”
聽了相願的話後，蘭陵王稱病不出，有時甚至故意“有疾不療”，以求借此避禍。數年後，江淮寇擾，兵事告急，他害怕再次拜將，竟埋怨說：“去年面腫，今何不發？”言外之意，恨不能打腫臉去冒充病人。
是福不是禍，是禍躲不過。武平四年（公元573年）五月的一天，後主高緯派人前來看望皇兄，同時送來一瓶毒酒。蘭陵王見後悲憤已極，他對愛妃鄭氏說：“我忠以事上，何辜於天，而遭鴆也！”鄭妃亦大恐慌，說：“會不會是一場誤會，能不能去求見皇上一次？”蘭陵王嘆息一聲，自知無用：一年前，曾與自己一道出生入死的重臣老將斛律光同樣無辜被誘入宮，後被弓弦殘忍勒死。萬念俱灰之下，蘭陵王將鴆酒一飲而盡，並對鄭妃慘笑道：“天顏何由可見！”
蘭陵王死前，命燒掉所有債券，這似乎說明他並非真正貪財，而不過以此去禍。作爲北齊末期重要的軍事將領，蘭陵王的遇害也預示着北齊王朝的行將結束。4年後，北周滅齊，高氏子孫幾乎全遭屠戮。
《入陣曲》流傳至今
據《舊唐書》記載：“北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常着假面以對敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，爲此舞以效其指揮擊刺之容，謂之《蘭陵王入陣曲》。”作爲新劇《蘭陵王》的一個亮點，其片頭曲即五月天樂團演唱的《入陣曲》。不過，此《入陣曲》非蘭陵王時的《入陣曲》。
《蘭陵王入陣曲》誕生於“邙山大捷”之後，作爲軍隊武樂，此曲風格悲壯渾厚，古樸悠揚，並伴有吟唱和簡單戲劇表演，是中古文藝代表性作品之一。《蘭陵王入陣曲》誕生後，在民間流傳很快，隋朝時被列入宮庭舞曲。入唐後，唐玄宗李隆基以爲“非正聲”，下詔禁演。之後，《蘭陵王入陣曲》漸褪去武曲本色而演變爲“軟舞”，南宋時又變爲樂府曲牌名，稱《蘭陵王慢》，有越調和大石調之分。用越調演唱時，分三段二十四拍，毛開在《樵隱筆錄》中稱其“至末段，聲猶激越”，尚有“遺聲”可尋；大石調則分前後段，十六拍，按王灼《碧雞漫志》中的說法，已“殊非舊曲”矣。
隨着時間的推移，《蘭陵王入陣曲》在中土日漸失傳。所幸的是，唐朝時日本遣唐使將此曲傳入日本，日人將其視爲正統雅樂，格外珍視，對其保留和傳承有着一套十分嚴格的“襲名”與“祕傳”制度。日本舉行賽馬節會、相撲節會、射箭大賽甚至宮中重大活動包括天皇即位在內，都會表演此曲。日本奈良“春日大社”舉行一年一度的日本古典樂舞表演時，《蘭陵王入陣曲》即爲第一個節目表演獨舞。1992年9月，在邯鄲市文管人員的組織下，日本奈良大學雅樂團在磁縣蘭陵王墓前演出此曲，這也是《蘭陵王入陣曲》問世1428年後首度迴歸故里。千年之後，中國民衆有幸再度欣賞到原汁原味、壯懷激烈的蘭陵舞曲，這無疑是一件文化幸事。
